那是十二月一个有些寒冷的冬夜，我和三个朋友一起在一间安静的小酒吧聊天，此三个男人，一个是某装修公司设计总监，一个是此酒吧小二，一个是某严肃刻板工科博士男，三个人都没有吃晚饭，十一点过，买了一只烤鸡无数包子在我面前吃得咂咂口水飞溅，恨我把银牙咬碎。

在那个弹吉他的男人进来前，他们三个正在“给弱智的女人——我，提高智商，以便不被社会上无数居心叵测的人士骗得连骨头都不剩”——这话是他们说的，我从来都不承认，大智若愚的故事这些一根筋的傻瓜怎么可能明白呢？

三个人都在鸡油中上下舌头给我讲述他们在社会上打滚多年的心得，我这个人有一个好处，就是很容易被自信的人洗脑，于是到了最后，我已经如他们所愿变成彻头彻尾一个小女生，闪烁无知的目光看着三个老男人，频频点头，连声说，我错了，我错了——沮丧如小白菜，夹尾如卖国贼。

就在这时候，那个弹吉他的男孩走了进来，低低戴一顶深蓝色鸭舌帽，都是熟人了，朋友招呼他坐下来，彼此打招呼——我记得他，数个星期以前，在这个酒吧见过一面，是我一个女朋友的朋友，音乐圈的人，并不熟悉。

男孩问人要了一根烟抽，放下吉他，靠在椅子上打盹一样听我们说话，不时插一句，偶尔接两个电话，很安静，看来是跑场子累坏了。他是我家附近的一个酒吧的驻唱歌手，上次说要去捧他的场，一直没有去，浑身发出干涩的烟灰味道。

又过了一会，窗户上的冰花已经有些流下来，两个女孩走进酒吧，看见吉他男孩，眼睛一亮，走过来低声和他说话——酒吧小二指指说：看见吧，粉丝——他很有礼貌地答应着，女孩请他唱歌，他就拿过吉他唱了，从鲍勃·迪伦到保罗·西蒙。都是老歌，还有一些我不知道的民谣，声音低回黯淡，已过凌晨。

他唱了十多首，站起来道别——可怜的人啊，又唱了一个场子。我想。

但故事到此远远还没有结束，等他走后，酒吧里面已经没几个人，我朋友变魔术一样从吧台后面摸出一把吉他，然后弹了起来。

他的声音若路易斯·阿姆斯特朗，唱的都是自己的歌，桃子树下的姑娘。很好听。

然后，把我吓死的是，艺术总监和工科博士都一一弹过，三个人小孩子般玩着那把吉他，很久没有用过，音有些紧，但没关系，依然很开心——顿时把教育我如何踏入社会的故事忘得一干二净。

这时候我说了一句注定被暴打的话，我说，好好哦，我第一次看见真的吉他，给我摸摸好不好？

如果说他们刚才看我的眼神是怜悯，现在简直就是惊恐。一人问我：你没看见过吉他吗？

没有啊。我说。

啊！他们感叹，那你的青春都在哪里？说完这句，转头继续去玩，轮流弹着，另外两个人轻轻哼唱，完全不理我，那是他们之间的暗号。

那天晚上，因为这把吉他，我一直到凌晨四点才回家，走在冷清寒冷的路上，我不由微笑了，每一个男孩都弹吉他，每一个男孩都变成了男人。这些，是我们多么美好的瞬间。

那天晚上，因为这把吉他，我一直到凌晨四点才回家，走在冷清寒冷的路上，我不由微笑了，每一个男孩都弹吉他，每一个男孩都变成了男人。——颜歌