布拉格的黄昏弥漫着猩红的暧昧，覆在街道建筑的每一层色彩之上，此时的布拉格反而张力十足。

米兰·昆德拉说，我突然明白了，我原先还想象我们自己跨在人生的马背上，还以为我们在引导马的驰骋。实际上那只是我单方面的一个幻觉，从某种程度上它们是由外界强加给我们的。

那个时候，我在看《海边的卡夫卡》，感受着1982年的伊帕内玛少女被十五岁少年田村所牵挂的细腻。那是一种难以言说、异常强烈的渴求，我盼望着有一天能如他那样，背负着命运独身前行——去见卡夫卡，和布拉格之春。

我书包里装着越来越多的物理试卷、化学试卷和数学试卷，可很久不曾写作。我总对自己说，过了这阵子就会好的。欺骗是吗？可我如此相信，毫不怀疑。

我要考大学，我要过白领的日子。我必须做数学，请原谅我。

上帝说：你的故事并不是个悲剧，倒是个喜剧。这多少给了我一点安慰。

三十年前一个晚冬的下午，昆德拉被迫离开布拉格。冷冷清清的房间中，移民官员随手递给他一个地球仪：“选个地方吧！”昆德拉盯着慢慢旋转的地球仪，不由自主地轻轻地抚摸着完美的弧面。良久，才轻叹一口气：“您还有没有别的地球仪？”只是他的无名指看似不经意地触到欧洲腹地，那个他再熟悉不过的小圆点。

古罗马人说：那根手指，直通人心。

我的地理老师是个身材高挑的女人，她似乎去过很多地方。从她的眸子中我可以想象得出，她年轻时曾有过的梦想，那绝对不是深埋于书堆中的我们所有过的历练。地理老师经常说学地理要胸怀祖国放眼世界。于是，我更希望它能否注意到地图上那一个小小的国家，有着这样羞涩的城市。但足够忠贞，足够坚强。它拒绝每个时代的粗鲁，只留下虔诚的膜拜。

回归，回归。她叨念着。

假如可以选择，我希望能像田村君一样，一个人去旅行，这在我看来是多么地不可思议，就好像书中的十五岁少年遇到的两个女人，可能就是自己的母亲和姐姐。

我甚至连细节都计划得很好：在又一个早自习的时候，我像往常一样早早地钻进教室，不动声色地坐着，整理一下零乱的课桌，等待第一缕阳光射进教室，嘴角上扬笑容明媚，背着我用惯了的背包，就这样从学校里走出来。是的，没有回头，没有留恋。

都去旅行吧，做个流浪世界的人。去无法到达的远方。

只是，生活是不可以选择的，我们只能被选择，所以，无法到达。

在有限的白昼里面对无边的黑夜。

于是，将我的布拉格之梦活埋，所有的希冀与麻木都成了一种幻觉，它们都在默然中进行。

最后的最后：布拉格从未改变。布拉格不后悔。等待，不会落幕的白昼。