那年秋天，母亲的病经过一次次住院治疗，愈发沉重起来。医生对我说，她想吃什么，就给她多吃些吧。我知道这是一种再明确不过的提示。跟生命初始的时光完全一样，对于母亲而言，除了食物，一切别的东西重新变得毫无用处，她已经走上了回归的路。 我俯身在母亲枕边，问她想吃什么。母亲说，她想吃乌龟。这个回答叫我先是意外，后是心痛。按中医常规的说法，龟肉汤强身益肾，是一道传统的进补菜肴，可此时在我听来，这个想法分明表达着母亲的心愿，她希望自己活下去，像长寿的龟，活得更久一些。我必须满足她的要求。 一网兜乌龟被买回来，一共四只。三只是常见的草龟，背壳浑圆，壳上的纹理模糊不清，当它们将头爪缩进壳里，就成了三块椭圆型的褐色石块。另一只与它们显然不同，青绿色的外壳上，十几个互相咬合的棱形图案，犹如能工巧匠精心雕镌一般整齐清新。而且这只龟似乎也不像其他三只那样，明白自己死期已到，还时不时把头伸出来，看一看厨案上的锅碗瓢盆。 我不由对它多看了一眼。它亮晶晶的小眼睛正好跟我有一个短暂的对视。我不由得想，这只龟真是与众不同呀。此刻，它和我都不知道，这一眼将永远改变它的命运。 有时候，与众不同会招来横祸，有时候，则正好相反。 杀龟的过程我实在不想用文字重现了。我和家里年仅十八岁的保姆小唐，动用了铁锤、斧子、刀子和锯子，弄得满手满身都是血水，整个厨房弥漫着呛人的腥气，勉强才把三只龟的身体从坚硬的壳中掏出来。小唐抓起第四只的时候，那只龟，居然正把它的头，从有着精细花纹的青绿色硬壳里伸出来，用黑黑的小眼睛好奇地盯住我染血的手。 事情的结果大约谁都能想得到，我忽然间改变主意，留下了它。这个世界上因此多了一个幸存者。 幸存者。也许没有任何一个词，比它更让我们浮想联翩了。我们总觉得在它后面会有某个惊心动魄的故事，跟性命的生死存亡相关。 死囚双手反绑，双膝跪地，刽子手的鬼头刀已经高高举起，围观的人群屏住呼吸，等着听那声咔嚓之后，人头落地的声响。忽然间，远远一匹快马飞驰而来，传令官一声“刀下留人”……我们深深记住的场景，仅是舞台和银幕对人类生命幸存的经典演绎。其实在大千世界的芸芸众生里，除了从集中营的铁丝网里被解放的战俘，从地震的废墟里扒出来的伤员，从空难现场一片火海里生还的婴儿，这些传奇的故事主角之外，还有多少生命要将若干幸存的机会迭加，才能从平安降生到寿终正寝，走完预定的全程？ 两个多月之后，母亲离我而去。在举丧的忙碌中，我完全忘记了那只龟，它在栖身的塑料桶里饿了十几天，才被想起来。我用筷子头戳戳它露在壳外的半张脸，看到它很快把头缩了回去，才放心地知道了它还活着。 一种并不明确的歉疚之心，让我动了把这只幸存的龟送去放生的念头。不过很快，这个念头又被我放弃了。从各种渠道得来的消息都在警告我，放生，实际上会把它重新置于危险境地。人的搜捕无处不在，别说是它这么一个行动缓慢的小东西，就是极善打洞的穿山甲，凶险无比的眼睛蛇，也难逃一劫。硬壳厚甲，毒液利牙，任什么也挡不住人的手眼，人的口腹，只怕我今天将它放归山野，明天它又出现在谁家的餐桌上。既然天意让我保全了它，就应该设法让它生存下去。 我把它送给了同事老郑。 转眼十年过去，这只龟还在老郑家中自在地生活着，据说身体已经长到了当年的三四倍大，而且已经成了他们家中不可或缺的一员。老郑每回说起它，脸上就会有一种明亮的神采，他说别以为乌龟真像看上去那么呆头呆脑，其实什么事它都心中有数，分得清亲疏远近，守得住规矩方圆。比方说，没经过任何训练，它就无师自通，知道大小便都在厕所的地漏上边进行，还爱趁人沐浴的机会打扫个龟卫生，用前脚洗头，用后脚洗尾，身上的硬壳洗不到，它会爬到莲蓬头下边等着你放水来冲。冬天来了，它就找个隐蔽的角落去冬眠，几个月见不到它的影子，可是等春天惊蛰的节气一到，它会突然在某一天出现在客厅正中间，把变细变长了的脖子伸出来，高高举起难看的小脑袋，张开嘴问人要东西吃。那时候你心里的感觉，就像与一个失散的小儿子久别重逢。 在中国民间传说中，龟是代表着长寿吉祥的灵物，能长时间养得住乌龟的家庭，必定是和谐兴旺的家庭。这十年老郑的家事兴盛，妻贤子孝，又买房子又买车，自己还升迁晋级，正好应了民间的说法，他一家人对这只龟的友爱自不待多言。 前不久，正好有事到了郑家楼下，老郑热情邀我上楼去看那只龟。奇怪的是，进得家门，老郑左找右找，把它平日可能藏身的地方都搜了个遍，也没发现它的踪影。为了逗它出来跟我一见，老郑拿来它的小食盆，在地板上敲得当当响，最终也没把它给引诱出来。老郑一个劲说，真是奇怪，真是奇怪，它平常天天都在外边活动，怎么偏偏你来看它，它反而藏着不出来了呢？ 这句话，说得让我有点心惊肉跳。莫非经过了十年，这只有灵性的龟还能认出我，记得我曾经杀死了它的三个伙伴，所以不肯出来与我照面？ 从此以后，逢到老郑再说起这只龟，我都有点怏怏的。要是有人说幸亏是我救了这只龟的话，我多半会觉得那句话的本意是：你曾经杀了其它三只。
| 
