1

正在失传的手艺

数年前，我受出版社之约，写一部有关小镇故事的书。开始并没想好要写库车，只是在南疆行走，走到库车时被它的老城留住了。我在库车待了一两个月，后来写了七八万字，起名《库车行》出版了。从那时起，库车成了我在南疆的一个去处，几乎每年都去，有时一年去几趟。库车老城对我有特别的吸引，好像我已经熟悉它了，翻看老城旧照片，发现我5年前拍过的一位卖种子的老妇人，又进入我的镜头。对照前后两张照片，那些就地摆卖的东西依然没变，一个个陈旧的小布袋里，装着各种蔬菜瓜果以及不认识的草木种子。5年前，我曾好奇地蹲在旁边，探头挨个地看了布袋里的种子，5年后我依旧好奇，把那些小布袋里的种子又挨个看了一遍。照片里的妇人，看上去也没变，一位满脸沧桑的老妇人，她老到头停住了，再不会有什么改变。就像这座老城本身一样，已经古旧到头。

去看的最多的还是铁匠铺，铁匠们早认识了我，知道我把他们写到了书里。这次我去时，却没见到老铁匠吐迪。巷子里三个铁匠炉熄火了两个，只有巷口的炉子还冒烟，铁匠手里的活也明显不多了。我在《最后的铁匠》中写过的有13代打铁历史的吐迪家族的铁匠炉，只剩下一个烟囱在冒烟，不知道它还能坚持多久。如果铁匠炉全部熄火了，这个家族的人以后会去干什么？以往他们从不为下一代孩子的生活发愁，只要把手艺传下去，后代们就有饭吃，有事情做。现在，他们祖传的手艺都要传不下去了。不光打铁，那些制陶的、钉驴掌的、做驴皮活的各种手艺，都仿佛传到了尽头。那些最后的手艺人，在老城的暮色黄昏里，过着他们最后的旧日子。我一次次的来，只是想看到它还没变，想看见一种古老生活还在延续。可是，它已经在变了。

2

一口枯井和两棵榆树

克孜尕哈千佛洞仅有的两棵榆树生虫子了，一种细长的毛毛虫，把一棵树的叶子吃光，往另一棵树上爬。守佛窟的阿木提急坏了，从家里抱来一只花母鸡，放在树杈上，想让鸡帮忙把虫子吃了。可是，鸡好像被满树的虫子和这个光秃秃的山谷吓坏了，窝在树杈上一动不动。阿木提把它的嘴按在虫子上它都不叨一下。哪来的虫子啊？这个寸草不生的干谷，怎么会有虫子？方园几公里都是光秃秃的石头滩，虫子咋知道这个山沟里有两棵榆树呢？阿木提说，虫子可能是乘着拉水的车从村子里带来的，也可能趴在人的脊背上来的，反正虫子突然就爬满树。他的儿子阿不都热和曼到县城买农药去了，再不把虫子杀死，两棵树就完蛋了。

这个干得土都冒烟的荒山沟里，到处是佛窟遗址，沟里两间小砖房，是看守人住的。分布在半山腰的佛窟都安了木门，每扇门上吊两把锁，守佛窟的阿木提管一把，县文管所的人管一把。有来观看佛窟的游客，文管所的人从县上过来，和阿木提一起打开佛窟的门。平常时候沟里只有阿木提一个人。阿木提对这些佛窟和壁画一点都不稀奇，早年，佛窟没保护的时候，附近村里的人只是把它们当成有画的山洞，阿木提小时候经常到佛窟里玩，有的洞窟还被当成羊圈。

阿木提守护克孜尕哈千佛洞已经有17年了。他刚来时，这两棵榆树还没有一人高，是一个叫托乎提牙加甫的守窟人栽的。这个人可能在山沟里待急了，想不出排遣寂寞的好办法，就从村子里扛来两棵小树苗，像在村子里栽树一样，挖一个浇水渠沟，间隔两米，把树苗栽了进去。可是，这可把麻烦栽下了，山沟里没有一滴水，人喝的水和浇树的水，都要到七八里外的村子去拉。那个托乎提牙加甫没看到树苗长高就离开了佛窟。后来又从村子找了几个看守佛窟的人，都是没干几个月，耐不住寂寞，不干了。但这几个守佛窟的人都没让小榆树旱死，有人喝的水，就有树喝的水。到阿木提看守佛窟时，两棵榆树已经扎稳了根，但还是小小的。让阿木提想不到的是，他在佛窟的17年间，除了偶尔来游客了招呼一下，其余最主要的工作竟是照顾这两棵榆树。现在榆树已经有房子高了。阿木提说，我养个儿子，到了17岁也能自己生活了，可是这两棵树，越大越依赖人，这么多年，为了给树浇水，一家人的精力都耗进去了。早些年用毛驴车拉水，三四天拉一趟，那时树小，喝水也不多。后来家里有了小四轮拖拉机，树也长大了，一周拉一次，280公斤的大桶，装3桶水，勉强够人和树用一周。

我们现在害怕这两棵树了，阿木提说。它要再长大，我们就养活不起了。早年，树小小的时候，我们盼着它快长，长大了好乘凉。山沟里的土贫瘠，我从家里拉来羊粪，给树施肥。可是，树一年年长大，用的水也一年年增多，我们不敢让它长了。有好几年，再没给它施肥，只是每周按时浇一次水，保证不让它旱死。我们养活它十几年，就跟我们的家人一样了。

为了给树浇水他们还挖了一口井。那是在1993年11月，父子俩准备好绳索工具，开始在僵硬的干土中挖井，挖到第二年3月，挖了27米深，挖出来的依旧是干土，没有一点有水的意思。父子俩不死心，还要往下挖，这时候，新来的一个汉族主任阻止了他们，说再挖下去太危险，万一塌方出了人命，谁承担。阿木提说，以前管佛窟的阿不拉主任很支持他们。要是阿不拉主任还在，不下台，他们计划挖到80米深，提土的绳子都是按这个深度买的。挖到80米再不出水，他们就彻底死心了。

现在，这口没挖出水的枯井，也成了克孜尕哈千佛洞的文物，来看佛窟的人，都要到井口探望一番。为防有人掉下去，井口钉了木板，封了。我和阿木提就蹲在井口的木板上，说着井和那两棵树的事。阿木提捡一个小石头，从木板缝扔下去，好久，石子落到井底的声音才传上来。阿木提不懂汉语，他看我拿着本子和笔，就知道我要问树和井的事。以前来的记者已经问过无数次，也在媒体上报道过。阿木提一口气说了很多话，古丽花好长时间才给我翻译完。我又问了两句有关佛窟的事，阿木提望了望我，可能他觉得，佛窟的事，应该文管所的人说。他只知道树和井的事。我说，你知道这些洞是谁挖的？以前的人，阿木提说。以前你们的祖先也信过佛，你知道吗？那是蒙古人逼着我们信的，阿木提说。

看来佛窟的事阿木提确实说不清楚，他只知道看护好佛窟。早先文管所每月给他发432块钱，现在长到600块。至于这两棵树的费用，全由阿木提一家无偿承担。树不是文物，也不会有护养费，它的成长与死活只有阿木提一家人操心了。树不可能在几十米厚的干土层中，找到水分，它们长的越大，耗水越多，这是永远要靠人养活的两棵树。阿木提一家每年从两棵树上的收获仅仅是，秋天树叶黄落了，阿木提把叶子扫起来，装大半袋子，扔到拉水的拖拉机上，捎回家喂羊。有时风把落叶刮到荒山坡，树下剩稀稀拉拉的几片，阿木提也就不扫了。阿木提一家也不富裕，能把这两棵树养到啥时候，也不知道。也许过几年我再来，树死了；也许没死，还长高了一截子。反正，我看这两棵树，迟早要县财政拨一点款，和佛窟一起把它们养起来。佛和这两棵植于干土中的树一样，都需要人养。佛在库车被供养了一千多年，人们不再供养它的时候，佛死了，剩下山体上千疮百孔的佛窟。树也一样，你把它植在不适合生长的干土中，你就得去养。养到心烦、养不起、没人养了，也就死掉了。但愿克孜尕哈千佛洞的两棵榆树不会死掉。

3

祖传的药铺

我翻看5年前的库车采访笔记，有一段文字清楚地记录了一个叫阿斯木的人。他原是库车县委的一个部门主任，刚退休，在家待了一个月，待不住了，在铁匠铺旁边租了一个店面，开了一家药材调料铺。铺子里的货是他父亲留下来的，父亲去世5年了。他很小的时候，父亲就在开药材调料铺，那是解放前，一大家人靠父亲的铺子生活。后来解放了，公私合营，父亲成了一家国营单位职工，一干几十年，1985年退休后，也是在家待不住，又拾起解放前的老本行，临街开了个铺子，卖药材调料。父亲对药材药理都很清楚，常常既当售货员又做医生，给来买药材的人一把一把配药。铺子里全是当地草药，本地人全认识，他们相信在这个地方得了病，这块土地里肯定有一种东西能医治。那些没钱去医院的病人，就靠这些草药救命，几毛钱几块钱抓一把草药回去，熬着喝了，有些病就好了。好不了的病也没钱去医院看，只能拖着，一个重包袱一样在身上背着，背到哪一天把人压倒了，也就到头了。阿斯木说他不懂药材，那些得了病的农民，都知道买哪种草药，买多少。阿斯木只是称给他们。

阿斯木是这条街上惟一不靠店铺生活的生意人，他和爱人都有退休工资，每月两千多块。他的几个儿子都念完大学有工作了，阿斯木只是为了打发日子，把父亲去世前没卖完的药材翻出来，又进了些新货，开了这个小铺子。他的店铺三天两头关门。开门的时候，他也不在铺子里坐，门口摆七八只小木凳，只要他坐在铺子门口，总会有人过来和他聊天。那些小凳一天到晚不空着。街上好多人认识他，当了几十年县干部，走村串巷，几乎全县的人都认识他。现在退休了，离开办公室，坐在街边的小店铺前，没有电话，没有秘书和同事，但常有一堆朋友。对于他，这个店铺就是一个地址。以前他的地址是县委办公室，现在，那些老朋友要找他，就会到老城街边的店铺来。他坐在街边，也许只是让人看见，这个人还在世上，退休了还有事情干。有一天这个店铺关门了，他也许就到了另一个世界。

这次我来，阿斯木的铺子不见了，铁匠铺旁那些矮房子被拆了，留下一块待建的空地。不知道这个老人把药铺挪到哪个小巷子去了。也许关门回家，也许，已经不在人世。那些没来及卖完的药材调料，肯定还存放在家里，一包包一袋袋地存放着，等过一些年，他的儿子退休了，会不会把这些东西再翻出来，租一个铺子，在老城的街边去卖？

不见的还有我在《生意》中写到的理发店，那个新大毕业生买买提开的小理发店，已经改成杂货铺。不知道法律系毕业的买买提，是找到工作了，还是又转行去卖肉了。对面的修鞋铺还在，我和克尤木钻进只能坐下两个人的小鞋铺乘凉，店里只有小徒弟一人，说师父去做乃麻孜了，十几分钟回来。我们边擦鞋边和徒弟聊天。小徒弟也叫买买提，学徒一年多了。问，给师父交学徒费吗？说不交。来的时候，带了五个馕，上面放一块布，就算拜师了。一般干两三年，师父也不给徒弟工钱，也不管饭。买买提说他再学一年，就自己去开补鞋铺。问：师父每天挣多少钱？答：二十多块。房租一年一千块，每天合两块八毛五。师父每天从挣的钱里面拿出三块钱，放在一个盒子里，这是房租。要不这样，到年底一下拿一千块钱，拿不出来。这个小徒弟，把师父的事情全说了。

一个月前，我和翻译古丽在这儿擦过一次鞋，师徒俩对擦鞋的精心给我留下很深的印象。鞋脱下来，先是徒弟清理鞋面，再交给师父打油上蜡。师父打油前，先把鞋仔细端详了一番，发现我的皮鞋垫往前窜了，从柜子里拿出一个小瓶，应该是万能胶，打开盖，在鞋垫下抹了两滴液体。然后，把鞋垫垫好，又用小榔头砸了砸，我前窜了大半年、不知咋办的鞋垫，就这样处理好了。师父擦好油，刷了一遍，又把鞋交给徒弟，徒弟把鞋再刷一遍，用布打一遍，端详一番，觉得好了，穿到我脚上。最后交钱时，收了一块钱。收拾鞋垫的钱呢？问。说那是帮忙了，不要钱。他们擦鞋时我注意到小徒弟的鞋，好像从来没擦过，没打过油，已经看不出鞋油的痕迹。师父的鞋要体面些，黑皮鞋，很旧，但鞋的模样还在。

老城没有专门的擦鞋店，擦鞋生意被修鞋匠捎带做了。或许是修鞋养就的习惯，擦鞋师父拿起鞋，总是先端详一番，哪坏了，如果是三两下修好的，不用你说，就随手修好了，还收擦鞋的钱。大的毛病会问问你，说个价，保证不会让你觉得贵，也就不会有讨价还价，也很少有人问价。多少年的规矩，多少年的老价格。只要穿烂一双鞋，都知道了。