很早就知道王国维的《人间词话》，也算读过，却一直不知道王氏还有《人间词》。按常理，应是先有词，才有词话。如此说来，知词话而不知词，是知末而不知本。

日前去万圣书园，偶然看见《人间词》、《人间词话》手稿。16K本，古雅素朴，附有作者像及遗书手迹，系“国家图书馆善本特藏部特藏名家手稿”。惊艳之余，当即买下。回家翻看《王国维年谱长编》，专找与《人间词》相关内容，遂知一二。

编辑过《静安诗稿》的赵万里说，王氏三十岁上下“治哲学、文学、教育学”的同时，“助上虞罗振玉校译西书，以余暇习吟咏”。休闲的时间，可做的事情很多，何以钟情于“吟咏”？赵氏没有说，王国维自白曰：“余疲于哲学有日矣，哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。”

由此看，“以余暇习吟咏”，尚不足以传递王氏远哲学近文学的心事。

晨钟暮鼓，其吟咏之作渐丰。1906年4月，王氏集为《人间词甲稿》，刊于《教育世界》杂志第123号。1907年11月，又集成《人间词乙稿》，仍载《教育世界》，刊于第161号。前后两次发表，皆有序，作者为“山阴樊志厚”。赵万里说，这是王氏所托之假名，实为“先生所自撰”。

自撰之序，对《人间词》极表嘉许，谓其“言近而旨远，意决而辞婉，自永叔之后，殆未有工如君者也”。这话很容易让人觉得过分，却又与王氏自视见合。

《静安文集续编·自序》曾言：“余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后除一二人外尚未有能及余者，则平日之所自信也。”

观其言，读其词，赏其字，想：有此自信，才有《人间词》可读，才有这珍贵的手稿可看。满篇工楷，铅华尽去，不见丝毫火气，始知“慰藉”之用。

遗憾的是，慰藉太有限，终没能挡得住后来王国维自沉颐和园昆明湖。