《新周刊》最新一期做了一个加西亚·马尔克斯《百年孤寂》的文化专题。今年是这本拉丁美洲小说杰作面世40周年。我们常以各种名义纪念伟大艺术家，一本作品并不常得到如此关顾，最近一次记上心的，是内地及台湾为米兰·昆德拉出版《生命中不能承受的轻》20周年特别版和《玩笑》40周年特别版，也许是图个宣传之名，但如可收文学推广之效，也无妨。

马尔克斯和昆德拉，对上世纪80年代中国当代文坛都是重要的。昆德拉的《生命中不能承受的轻》，在未有正式翻本前，已由小说家韩少功以英译本翻成中文，当年我读到的就是这个译本，并不知是盗版。至于马尔克斯，就更不用说了，80年代中国文坛在“文革”长期封闭窒息后，一下子对外来文学、思潮如饥似渴，仿佛一下子要追回人家的100年，是百年饥渴。

马尔克斯获1982年诺贝尔文学奖，事隔两年，作家莫言读到《百年孤寂》，惊为天书，他说：“我感到震惊，有一种极大的遗憾的感觉，既然文学可以这样搞，我们为甚么不可以走极端？天底下居然还有这样的文学，马盖斯使我砸烂了禁锢自己的枷锁，让我决定要走极端，进行创作时，要想一个绝招，绝不能搞温开水，而是把问题推到绝点上去……马盖斯唤醒了我心中的一个大梦。”可以说，没有《百年孤寂》，我们就没有《红高粱家族》里结合现实与奇诡幻想的高密东北乡，自然也没有后来第五代导演张艺谋的成名作《红高粱》。

《百年孤寂》以魔幻现实（magicrealism）见称，那时读中国当代小说，常看到魔幻现实的笔触，如韩少功的《女女女》等。不过，影响有时是很难说的，韩少功便曾有这番自述：“如果说神话是拉美文学的专利品，我不同意，中国也有很多神话，迷蒙幻觉的形态遍地皆是，我无非在作品当中吸收了神幻的因素；装神弄鬼当代传说也有很多。”

《新周刊》说得好：西方冠之以魔幻的名头，对拉丁文学家们，却是残酷的现实。去殖后的拉美国家，官商勾结、政局混乱、白色恐布弥漫，现实残酷不能直写，代之以魔幻曲笔，《百年孤寂》里那六代人的家族兴衰史，是拉丁美洲的悲剧史诗。这种手法于一些自由土地受到仿效，有时就成了横向的移植，徒有魔幻形式，深切的历史悲哀却被淘空了。

内地接受拉丁美洲小说，始于1980年代，香港在这方面早了足足10年，在马尔克斯还未扬威诺贝尔之前，已经于文学杂志被介绍过了。香港作家也早于1972年，便曾撰文引介马尔克斯及多位拉美小说家（可参考《书与城市》一书），并编有《当代拉丁美洲小说选》。香港虽小，与海外文学接轨，在华文地方曾走在前端。

不过，最后我还得加个脚注，很多人把马尔克斯与魔幻现实画上等号，其实不然，正如香港作家西西在《像我这样一个读者》所言：“是的，加西亚·马尔克斯的小说，是以采用魔幻写实的手法著名的，因为他的小说，常常充满了奇奇怪怪的超现实场景：会飞的小女孩啦，血迹自己会走路啦，等等。不过，虽然这样，并不等于说，他的每一篇小说都是这样子，在他的二十多篇短篇小说中，大概有一半，却连半只奇异的鬼也找不到。”他另一本名作《爱在瘟疫蔓延时》，也不是魔幻现实。