世界上什么人最忠诚？如果你问欧洲人，恐怕所有人都会回答：瑞士人。在欧洲人的心目里，“瑞士人”是“忠诚”的同义语。

大凡去过维也纳的人都知道：在霍夫堡皇宫里，在皇帝夫妇的起居室不远，有一个漂亮的瑞士人庭院（Schweizerhofnak），里面的城堡教堂和宫廷乐堂，当年皇族亲友经常聚在这里做弥撒或听音乐会。庭院的大门叫瑞士人大门（Schweizertor），就因门卫是瑞士人，那曾是哈布斯堡王朝最古老的城门。

从中世纪开始，瑞士人就以忠实著称，欧洲各国几乎所有的宫门都专请瑞士人把守，就连罗马的梵蒂冈教堂也不例外。2005年，保罗二世教皇去世时，我曾在报上看到一则新闻：老教皇的贴身保镖是位87岁的瑞士人！他先后受聘于4位教皇，仍不退休，继续担任比他小10岁的新教皇本笃十六世的贴身保镖。看来瑞士人在欧洲是名副其实的“活门神”。

当然，美女群里有母大虫，俊男群里有娘娘腔，素有“扒手天堂”之称的梵蒂冈也发生过令人震惊的“教皇保镖谋杀案”。1998年，保罗二世的一名瑞士保镖杀害了他的上司夫妻，然后开枪自杀。不过这种偶发事件并不伤瑞士人的名声。

2007年新年刚过，欧洲多家报纸传出“瑞士人对教廷怨声载道”的小道新闻：原因是，教廷侍卫长下令禁止队员在营房里举行新年狂欢，结束了从1506年就已开始了的迎新传统。一位年轻侍卫公开向外界披露，圣诞节前他家寄给他的25瓶贵重名酒，居然被侍卫长截流掉20瓶！瑞士人还抱怨说，他们在两年服役期内，每月工资只有1300欧元，生活的单调无以复加。今年教廷内每年举办一次足球赛，但对生命力旺盛的瑞士年轻人来说，这点运动实在可怜。

最让瑞士人不满的，是从文艺复兴时期延留下来的红蓝黄三色队服和那根玩具一样的细长矛枪。可以理解，在核武器竞雄的今天，在拥有世界最先进安全系统的教廷，仪表堂堂的军人们穿着花衣、手持长矛保卫教皇，细想起来确实滑稽，不过是游客留影的背景道具。于是，梵蒂冈的瑞士人一起向教皇发难，要求改革军装，配备现代化武器。

不过，作为观光客，我还是喜欢身穿三色衣、顶红缨头盔、手持长矛的俊俏形象。本来嘛，梵蒂冈是地球上最奢华的装饰品，瑞士人是装饰品上的细节点缀。我实在想像不出，教廷的侍卫如果头戴大沿帽、斜挎火箭筒该是什么情景？感觉像被军管了。