世界读书日来了，日日读书的日子去了。该来的，终究还会来，去了的，却是一去不复返，此地空余黄金屋了。

我从初中阶段起，几乎不曾用心念过书，而书倒是看过不少的。记得初中一年级时，我的班主任是个数学老师。可能我的数学成绩好吧，偏爱我，让我当学习委员之余，给了我一把教室钥匙。当年我们都是住校生，晚自习后，几十个各个班的女同学都挤在一间由大教室做成的宿舍里。俗话说，三个女人就是一千只鸭子。想想吧，一间教室里挤着几万只正在发育的小鸭子，蓬勃生长的物事，想控制都控制不了，晚上的呱呱声，此起彼伏。我从小就与父母住在很安静的教师宿舍里，对于这样的大场面却是没有领略过，很不适应。幸好班主任宠爱我，我可以在教室里呆到鸭子们做白天鹅的美梦时才回去宿舍。

现在回想起来，中学生活的那些日子代表了我最无畏勇敢亮丽的岁月。晚自习以后的那一段时间，我和几位同道点着煤油灯孜孜不倦——看小说。刚开始有几位女同学一起，日子长了，渐渐的只剩下我这个不怕鬼的。据说，学校里闹过鬼。我说，鬼没见过，倒是闻过桂花香。教室后面的山坡上有一小片桂花树，夜深时，暗香缭绕；世界上如有鬼，那一定是蒲松龄笔下女鬼的体香。那时，小说来源渠道不一而足，天天挑灯夜战，但见琼瑶的窗外，金大侠的刀光剑影，倏忽就是一个学年；与鲁滨逊、三毛、塞万提斯一起漫游，可能自己是一个女的，偏爱三毛多一点，那荡气回肠的感觉，恍如昨日；子夜寒夜一千零一夜，可谓夜以继日，日日读书，而我该念的书还没有念。

踏入社会的第一天起，我本末倒置、颠倒无序的念书方式令我不断栽跟斗，那书中的千钟粟，除了独一无二的体验，再无他物。如今，我家的阳台上也有一株桂花树，偶尔会有一阵浓浓的花香扑鼻而来。然而，与书月上柳梢头，人约黄昏后的日子已渐行渐远。衣食住行，行色匆匆，没有一日不忙忙碌碌，一应大小事务搞得人焦头烂额，日日被琐碎搅和，哪里还能心如明月。看书的心情，亦已再不像念书时代那么狼吞虎咽了。有些书，翻不到一二页就搁在一边，不知是书变了还是人变了。有时夜深，桂花香会夹杂着几里外烧烤食物的香味，耳朵里听到的再不是蛙鸣，而是附近居民楼里电视机发出的晚间新闻联播声。我知道，日日读书、室静桂香的日子，已一去不返。

董桥先生在《桂花巷里桂花香》里说，对着语文，他闻到桂花香；文学原是记忆的追悼。日日读书、室静桂香的日子，用这篇文字来追悼吧，也算是为世界读书日添了砖，加了瓦。只是主设计师不要把这屋搞得金碧辉煌——炫眼。董桥先生说，读不读书是私隐；炫耀博读，反倒浅了。很喜欢这句话，为我基本上只琢磨生活这部奇书找到声援的依据。