苏联钢琴家李希特在西方成名后，到各地演奏，往往优先选择用日本山叶钢琴。李希特看中山叶钢琴哪一点？他最喜欢山叶钢琴没有强烈的音色个性。李希特自己是个极有个性、不随便从俗的音乐家，所以他反而不想弹太有固定个性的琴。

李希特不挑琴的态度，还有另一段故事。1950年代，苏联政府还不放心让李希特到西方国家演奏，DG第一次找他合作出片，只能到波兰华沙录音。整个华沙找得出的演奏琴屈指可数，用DG录音师的标准评量，具备声音完美平衡条件的，一架都没有！

然而李希特毫无怨言，在那架声音质量不合格的钢琴上反复练习，再选相对“安全”的弹奏速度，以及“安全”的华彩部版本，结果呢？他小心应付钢琴缺点才弹出来的平衡音色，带着一种难以言喻的特殊音乐趣味，也让这个录音版本流传半世纪，依然为爱乐者热衷聆赏。

另一位讲究演奏时的变化，不喜欢将音乐事先琢磨确定的，是加拿大钢琴家顾尔德。顾尔德录音演奏前不太练习，只在脑子里想象音乐，而且他从小就没有在乐谱上标记指法的习惯。看到许纳贝尔编的贝多芬32首钢琴奏鸣曲乐谱，大受欢迎，他还觉得莫名其妙，干嘛那么多人需要别人给指法？

对顾尔德而言，用哪根手指弹哪个音，只有真正弹奏时，从音乐的需求里才会直觉地发现，演奏瞬间追求不同音乐的感觉，就会自然有不同的指法。

李希特和顾尔德，都珍惜音乐演奏中会遇到的不确定因素，正是这些逼他们即兴应付的不完美条件，才让音乐有趣。

古典音乐当然不像爵士，有可以让乐手离开乐谱，当场即兴边演奏边创作的空间。然而古典音乐有古典音乐自己的即兴乐趣。

古典音乐里普遍的即兴趣味，来自于演奏当下，不完美因素的影响。正因为再怎么好的演奏环境，都不可能样样完美，于是以追求完美为目标的演奏者，就必须具备临机调适处理不完美的能力，不同的缺憾考验，创造了不同的追求完美，趋近完美的轨迹，就让演奏有了不同。

去音乐厅里，等待音乐家出场，有一种难以取代的期待乐趣，等着听音乐家会因应这一次演奏的条件，而做出什么不一样的音乐来。

这种期待的兴奋与乐趣，不存在透过CD唱片聆听的经验。即使是现场演奏录音，只要听过一次，我们就都知道里面有什么没有什么，音乐的即兴可能消失了。

也就消失了我们与音乐家之间的一种亲切感。感觉到再了不起、再伟大的音乐家，还是必须跟我们一样面对这个世界不完美、不会完美的现实。不管何时何地，不完美不确定性的威胁，是我们生命中无奈且无情的一部分，生命的意义之一，也就正在于不停冲击自我能力与智慧，去和那永恒的不完美、不确定勇敢周旋。

在那分即兴的趣味或迫窘里，再了不起再伟大的音乐家，在生命意义的领域中，和我们平起平坐。而藉由即兴翻转不完美为趋向完美的神妙轨迹，又是音乐给予我们的亲切安慰与启示，仿佛说着：“碰到不平衡的琴键，我可以这样将不平衡化成热情力量，即你又何必那么在意你生活里永远也处理不好的人际或情绪状况呢？”于是，我们坐在音乐厅里，安心安静了。