生活习惯各有不同，有人早起早睡，有人晚睡晚起。前者被人喻为百灵鸟，后者听上去就不那么悦耳了——猫头鹰。但我并不为此恶名声所累，这么多年一直依着性子，想早就早，想晚就晚，而且绝大多数日子里，子夜来临之前与床无缘。我总觉得白天是人群的，夜才属于自己；夜里，思想精力能集中，思考起来有灵气，做起事来效率高。

夜里确实比白天静得多，但也绝非万籁无声。

我生在乡下，白天走很远的路到县城上学，晚上回家也不累，缠着父亲讲诗词。当时似乎只听到父亲低沉的嗓音，那一句句诗词含义不甚了了，听了却总莫名其妙地激动。眼下回想起来，还有另一种声音如丝般缠在里边，像小提琴奏鸣曲中钢琴在一旁轻轻伴奏，互为映衬，造就了完美的乐章。

是蛙鸣声。院子后面是一片稻田，每年春意未尽，青蛙们便急不可耐地唱开了。心烦的时候嫌它吵，然而少年毕竟少烦恼，所以大部分时间里是将它忽略了，或者说不知不觉地将它揉进一种记忆和一种心情：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

中学时代是人一生中最贪玩的阶段，加上那会儿正在落实知识分子政策，家境因之逐渐好转，父母心情舒畅，人也变得宽容，很少干涉我的行动，所以，每天不疯到精疲力竭、肚子饿得咕咕叫决不回家。回到家，满是泥污的衣衫一撂，狼吞虎咽一顿倒头便睡。夜的声音完全没印象了。

后来举家迁来北京，我上了大学，进入青橄榄般又酸又甜的那段日子，人变得多愁善感。夜中不能寐，为各种小情绪辗转反侧、苦思冥想。窗外那株百年老槐树叶沙沙作响，更添几分愁绪。

工作以后忙碌起来，每天都有杂七杂八的琐事纠缠，干什么都很机械，就像身处万头攒动的人流当中，你能逆流而去吗？且随着转吧。好不容易捱到夜里，独自静坐书桌前，想读读早买来的书，窗外又灌进夜间卡车进城肆无忌惮的轰鸣声，任你窗户关得再严再密，照样得无可奈何地承受，因为这是城市，周围没有稻田；因为你已长大成人，你必须干事业，学会担负愿担的和不愿担的各种责任。

也有舒心的时候，那要等到一两点钟，洒水车踩着湿润而小心的脚步，由远而近，间或一阵清脆的铃声，像高烧时候一块凉毛巾突然敷在脑门上，全部身心为之一震。说不出的清凉，说不出的清醒。那一刹那，仿佛高楼远去，人群无影无踪，一切嘈杂烦恼顿作鸟兽散。

北京历来少雨，这几天却不知怎的，淅淅沥沥无休无止。洒水车好几天不来了，怪想它的。又想起童年到现在、从乡村到都市，夜的声音——确切些是我注意到的夜的声音也在悄悄演变，挺有意思的。