李纨这个人，可能是大观园姊妹中，最不引人注目的一个女子。她青年守寡，带着一个稚子长大。上上下下虽然对她怜悯备至，却终归是“寡妇失业”。第六十五回，借服侍尤二姐的兴儿之口，道出她在贾府的身份事业：“我们家这位寡妇奶奶，他的诨名叫作‘大菩萨’，第一个善德人。我们家的规矩又大，寡妇奶奶们不管事，只宜清净守节。妙在姑娘们又多，只把姑娘们交给他，看书写字，学针线，学道理，这是他的责任。除此问事不知，说事不管。”书中亦多次提到李纨是个“厚道人”。

兴许是因为她的寡妇身份，书中极少写她的衣着，我印象中仅有一处。便是第四十九回写她穿“一件青哆砮呢对襟褂子”。哆砮呢，是一种阔幅的毛织呢料。据说是从东洋传入。清朝初年，西方国家使节来华，进贡的物品中常常有哆砮呢。据《大清会典事例》记载：雍正五年，西洋国进大红哆砮呢；乾隆十七年又进各色哆砮呢。李纨寡妇身份，便穿青哆砮呢。想来素常穿衣，都非鲜艳颜色。她这一生，信守别人为自己划下的规范。唐僧在孙悟空划的圈圈里不敢走出去，是害怕外面的妖怪，她不敢多行一步，不知是担心什么？

第四回说她“虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”。但凡有些阅历的人，都晓得人要达到槁木死灰的地步，也实非易事。李纨虽比不上黛钗一干人等敏捷颖悟，也非愚笨之人。贾府是个什么地方？一家子都像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你。我总以为，在贾府复杂的人际关系中，她颇能明哲保身，有点大智若愚的意思。她清楚地看到她这辈子人生的全部实现，恐怕都只能在儿子贾兰身上。她最终做成了一位凤冠霞帔的美人，尽管“只这戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命”。然而能了悟到这点的，恐怕通部红楼没几个人，谁不是各自一副入世热心肠？人越大，越能理解李纨，在看得到头的世界里，安稳地步向共同的命运。