某天晚上失眠，第N次看阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》，我一直认为，这是一曲最真诚的对于女性、对于母亲的赞歌。电影里反复出现话剧《欲望号街车》的段落，这似乎是一个隐晦的基调，对于女人，欲望和母性，是如何纠缠与搏击，沉浮于命运里。

《生死劫》

胭妮（周迅饰）的母亲是知青，插队时嫁给了当地一个农民，胭妮不到一岁就被送回到北京的姥姥家。胭妮成了一个缄默孤僻的孩子。收到了大学录取通知书的胭妮，与小货车司机木玉（吴军饰）巧遇。胭妮没有想到，木玉只是施展了爱情骗术，利用她为自己生孩子，并用孩子去换取金钱。她并未因受到生死劫难而放弃生活的勇气，而是变得更坚强了……

《欲望号街车》

根据威廉斯同名话剧改编，描写一位沉湎于幻想的脆弱女性布兰奇，满怀希望去投奔妹妹，结果被妹夫强奸，精神失常。内容具有强烈的讽喻性，人由于“欲望”互相吞食，形成一个弱肉强食的世界。影片第一次接触到性对人的生理与心理的影响。费雯丽以细致入微的心理体验和精湛高超的演技，刻画出了一个自视甚高、具有神经质的可怜女人的形象。

《哭泣的恋人》

女导演SallyPotter2000年的导演名作还有《奥兰多》等。乱世里的爱情总是浮生若梦般不可把握。飞莺儿逃难到英国，改名苏茜，不能再说犹太语，只能唱歌。后来在巴黎歌舞团里工作，结识了罗拉，与吉普赛人凯撒相恋。直至纳粹迫害犹太人和吉普赛人，罗拉救飞莺儿到美国，却遇难沉没于太平洋。飞莺儿获救，寻回自己的父亲，重听儿时的犹太歌。

《哭泣的女人》

在北京打工的贵州女子王桂香，丈夫因赌博而动手打瞎了别人的眼睛，被抓去坐牢。王桂香被迫回到家乡小镇，除了要挣钱养家，还有一个三岁的小孩要带。王桂香过去的情人现在是镇上做殡葬买卖的老板，他叫王桂香去做哭丧婆，王桂香哭死人的名气越来越大。丈夫因为越狱拒捕被击毙，消息传到镇上，人们都在想，这回王桂香可得大哭一场了，谁知她只是发呆，无声无息。第二天，在一个老板的葬礼上，她哭得死去活来，挣了不少红包……