在这城市，下了班约人喝酒，有的是为了生意，有的只为轻松热闹。而独自喝酒的，多是遇上烦虑事儿。酒，天天喝，懂酒的人却少了。少有人再用心去品酒的醇香，去关念酒后面的情境。那些曾经珍惜酒香的年代，越是让人怀念。

回想30年前，物资匮乏，好酒是百姓年节里的桌上品，地位如前些年的高尔夫，绝不是大众消费。我外公爱酒，橱柜里有瓶茅台，他每天嘬一小杯，很是珍惜。一次，我妈主动给老爷子斟酒，手重了，溢了出来。老爷子立马趴在桌上，呲溜一声，把桌上的小滩酒给吸了去，抬起头说，国酒啊，别可惜了。还好那桌是朱漆台面，若换了原糙松木，早替他吸了那点茅台。我小姨出嫁了，陪嫁品中除了当年流行的手表、自行车之外，外公特别备上一瓶茅台，以示对小女儿格外地疼爱。外公的理论中，爱酒和贪杯不同——爱酒只爱那入口如醇的感觉，讲的是口舌之享；贪杯，酒上了头，感觉太粗糙，只适合喝老白干。好酒的香醇，如一本好书，舍不得一口气读完，只留着慢慢品玩。

说到品酒，有个朋友受邀去了法国梅铎游玩。到酒庄，看见湛蓝天穹下，白房子红屋顶，葡萄树排排整整地沐浴着法国南部的和煦阳光，他心情顿时清朗，感觉如置身电影《云中漫步》中的情景。主人招待他品各种葡萄酒，摆开在长桌上。这品酒的程序，论理该是让酒在舌头上打个圈，吐了，漱漱口，品下一杯。我这可爱的朋友却跟主人说，好风景留在心里，好酒应该留在肚子里。主人也不介意，以法国式的宽容和幽默，与这个外行一同面对葡萄园，享用美酒留腹的快乐。结果，当然是我朋友晕菜了。回来以后，他再也没兴趣喝超市的普通红酒，时常回味起那美好的几天，还是一副很享受的样子。

记忆中另一个爱喝酒的人是卢家奶奶，小时候的街坊。她先生早早过世了，女儿是领养的，也嫁了，剩下她孤独住着。卢家奶奶每天花5角钱在我家旁边的杂货店里买二两烧酒。这二两酒，足够她在店门口坐上一下午，或与街坊拉家常，或是与小姑娘讲述与她先生年轻时候的故事。故事有多少真实性，已不可考，但情节很让姑娘们向往，如张爱玲的《倾城之恋》、《半生缘》。卢家奶奶在二两烧酒的陪伴下，笑容平静地回味逝往时光，日复一日。那烧酒，是她沉醉回忆的佐品。卢家奶奶过了九十才走。以前便宜的烧酒也是纯粮食酿造的，不甚伤身。要在今天，该担心低档酒里是不是兑甲醇了。

前些时候听人说一事儿：某君常赴饭局，固定喝某知名酒，说是习惯这酒口味。一次饭局，遇上该酒厂家人，自带了自家酒。众人言欢把盏，某君一口喝完杯中酒，沉默片刻说，怎么厂家的酒和我平时喝的味道不同？于是有人说，现在酒的防伪技术跟不上兑假技术啊。

莫论酒的真与假。似乎喝酒成了应酬的必要形式——白酒在饭局，洋酒在吧局……喝错了局，还怕人家笑话。

现如今，又有多少人有心情静下来，体会那酒香曾经的醇远。