我们这些“老三届”，念小学中学时受的是最正统的教育，“正统”到长大后意识到许多常识性的东西都不懂，譬如人类或动物界生育繁衍的科学知识。插队时闹的笑话，时不时与此有关。

留在浩特做饭，既是好事，也可能是苦事。好在如果熟练的话，花不了多少时间，可以抽空儿看书，还免受雪原牧羊之风霜；苦在如果不熟练，就要担负全“户”归营吃不好饭的责任，于是心情和动作就会比较紧张。

我是在放了相当一段时间羊后，才排进轮流做饭的序列中。因为最初根本不会挤奶，那就煮不了奶茶；万一再烧不好牛粪火，就连开水、手扒肉也对付不下来了。终于有一天，我敢于承担做饭的任务了，因为这么长时间，我觉得看也看会同伴怎么挤奶了——尽管在试着挤时，发现十分吃力，手劲儿，特别是虎口力量不够。

那是个好天气的日子，人们各干各的去了。我准备好挤奶桶，高高兴兴牵了一头牛往桩子上拴。倒霉，这是头倔脾气的牛，好坏不让拴！我拉紧鼻绳，它疼得不行，总算是拴住了。然后它就开始扭动，不让人往屁股后头站。我耐心地拍它哄它，使它安静下来，而后单膝跪地，双腿刚以“标准姿势”夹好奶桶，它却猛一尥后蹄，“当”地踢在奶桶上，桶滚出几米远。

为了煮奶茶，必须与它周旋。我又一次调整好角度，还没俯身到位，它就又是一脚，差点儿踢在我腿上。这下我可有点儿火了，怎能容它老欺负人！我找来马棒，朝它屁股上抡了几下子，又到桩上紧了紧缰绳，前后都吓唬完了，再一次单膝着地……“扑！”它又来了一蹄子，着着实实踢在我的膝盖上，疼得我一屁股跌坐在地。牛，仍在烦躁地扭动，我抱住膝盖，眼泪涌上眼眶。这时，岗布回来了。他威武地骑在马上，问：“你在做什么？你怎么啦？”我委屈地蜷在地上，答：“我挤奶，牛不让挤，踢我！”岗布显得有些诧异，驱马到牛跟前看了看，突然哈哈大笑起来：“你拴的是公牛！”

还有一桩“故事”，发生在一个阴云密布、北风渐起的日子。浩特里，放羊的、开会的，全走了。我和一个比我大5岁的老高三同学看家，做饭之外，受托照应浩特里另一户牧民家快要生小孩的妻子，那位粗犷的丈夫出去寻找接生的蒙古大夫了。没过多久，孕妇开始呻吟，越来越厉害，我和同伴烧好水，备好卫生纸，但谁都不知道孩子将怎么出生，应该帮助孕妇做些什么。

孕妇终于疼得高声叫喊了，我俩紧张得面面相觑。天色越发阴沉，四处不见人影。怎么办？突然，同伴想起了《赤脚医生手册》。“找书，找书，赤脚医生！看看有没有讲接生的！”我俩蹿回知青的蒙古包，抄起厚厚的手册，急急忙忙翻目录，按照目录找页码，翻书时，手有点儿发抖。“找到了，过那边去，现场对照，再说吧！”

我们冲进牧民的蒙古包，准备依照“本本”，现学现卖，解决问题，却意外地发现满头大汗的孕妇不再叫喊，坐起来了，她身前的皮袍下面，有东西在动……小孩儿生下来了！我们还没来得及活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，年轻的蒙古族少妇已被迫自力更生，完成了孕妇向产妇的转变过程，做母亲了。而我们呢，在那个年代，有的都二十几岁了，还没弄明白人类是怎样生育后代的。