随着各地文化大市大县大建设，大建博物馆仿佛成了标志性的举动，有的城市更号称博物馆城。方此有关方面举杯庆祝之际，满腔热情又一派天真的一代文学宗师亦是一代文物导师的沈从文先生地下有知，一定会想方设法还魂而出，比当年哭谏中国历史博物馆某领导更伤心地哭诉道：你们现在是把博物馆弄得连文化馆都不如了。

我引述沈先生之言，都毫无贬低文化馆之意——文化馆与博物馆，功能定位殊为不同：文化馆着力大众文化传播与普及，博物馆则以馆藏实物材料为依托，通过学术研究，将这些凝固的物质材料复原成使人几可亲历的历史。从这个意义上讲，博物馆应该成为最好的历史课堂。这是沈从文先生的理想，也是他最后三十年的生命践履。为了使博物馆能成为历史的讲堂，他捐出了自己无数的收藏；他亲自担任文物讲解员，他不计报酬地带学生，为有关高校的学生义务教学；他倾注半生心血的开创性巨著《中国古代服饰研究》，坚持不题名为《中国古代服饰史》，他说他的拙著离还原历史还相去甚远……

但是，我们现在有些博物馆建设，是羞于提及沈先生的理想的了。摆放的物件，杂乱无序，年代混乱，解说词语焉不详，解说员无专业素养，更谈不上有多少专业研究人员了。没有研究，就没有历史，就没有博物馆成为博物馆的专业依据。我们的有些博物馆，是文化馆都称不上，直谓之“杂物馆”可也——有序曰博，无序曰杂。再进一步说，如果没有学术研究作为基础，博物馆的收藏，有时也难免鱼龙混杂，把一些不相干的东西乃至赝品收藏了进去，不仅劳民伤财，还上有辱祖宗，下误人子弟。

有鉴于，当下的博物馆建设，虽不说要以软件建设为主，至少保持软硬件建设的平衡，不要盲目盖房子、收物什，而是要大力加强文博人才的延揽与培养，加强馆藏文物的整理与研究；力有不逮，组织馆外专家团、顾问组，也是一个办法，总之要使博物馆成为真正的博物馆，成为一方或一种历史的大讲堂，而不至于变成文化馆，甚而至于沦落为杂物馆。