钱岗古村已是一座弃村。

可偏是这座废墟，流溢出夺目的文明之光。

一座迷村，一座祠堂，一块檐板，一段封尘轶事。可观、可察、可考、可资记忆，它们证据确凿地遗留在钱岗村内。

从广州市区北上出城，在市区与从化区交界处的太平镇上，找不到前往古村的任何路标提示。穿越近800载历史云烟，纵是两年前一举捧回联合国亚太地区"文化遗产保护项目奖"，也并未促成趋之若鹜的旅游热。钱岗村静默，800年前或许是避世的低调，而800年后它却未在流光中黯淡自己的本色。因此，她获奖的本身，是一种实至名归的褒扬而绝非噱头的炒作。这，在我第一眼打量她的时候，就已经清晰无比。

外工内紊，钱岗古村内有乾坤

东门，灵秀牌坊。迟暮美人般守望在村口。她已衰颓，容颜憔悴。可她傲然，你由此可以想见她曾经出水芙蓉般的光鲜与灵秀。牌楼四柱三门，主体由青砖砌成。顶层四角翘起燕尾，顶部铺瓦，宝珠顶，墙头灰塑三重红底白色莲花托。水塘的倒映和门楣上猩红的楹联，为古老的村口景象提起了几分精神。

灵秀牌坊仅是村东的门楼。在钱岗的南、西、北向，还分别有“震明门”、“镇华门”、“迎龙门”等3个门楼。相应，村子每个方位的门楼以内都匹配有更屋（看更用的房子）。与四个门楼相连的是残破的围墙。围墙之外，村子东、南、西三面环围着池塘和浓密的果林。至今仍能完整地看到钱岗村外廓分明的方位和严谨的格局。可以推想，建村的当初村子就有了完整的规划。

不过这种分明和严谨，在进村之后很快就遁形了。村子不是方位和通路分明的广府梳式布局，整个钱岗古村的布局是较为随意的四面朝向。与惯用麻石铺路的广府民居不同，钱岗村中阡陌无一例外由鹅卵石铺就，村民说，石头由祖上们就近在河中取材。卵石路四通八达，可却很难找到引领方向的主干道，走到哪，都岔道重重，而且每每会遭遇断头路。“有多少房舍，就有多少条路”的传闻，看来真是钱岗的写照。若不是近年村民们在各个关键点处标示出“参观路线”，观者多会在断头路上茫然无措。

迷宫般的村道，它们看似错综复杂，其实不凌乱也不拼凑，我相信它定然内有乾坤，否则，那些村童怎么可以在村中肆意地奔走和嬉戏？显然，村道的无章可循是专门迷惑外来人的。村中惟一有方向的中心巷，是贯穿南北的政南巷。而钱岗村的主村道则不开入村内，始终外绕着整个村庄。

别样风貌，钱岗古村追根溯源

在珠江三角洲一带，钱岗村的风貌别样卓异。典型的岭南建筑用材（如麻石）和建筑形式（如镬耳）在钱岗村甚为鲜见。尽管已经很难在钱岗村内看到一座完完整整的房舍，可仍能很强烈地从残垣破瓦、斜梁塌垛中找到残留的北方民居气质。钱岗，像剪贴画般不合地缘地拼贴在了岭南乡间。

她为何以池塘和外墙环环相卫，她为何以四设的更屋日夜守望，她为何阡陌交错路路断头……内里的先人究竟曾经有何种难言的飘零与遭逢，才处心积虑在村庄布下处处隐藏机关的防御体系？

钱岗，是一个有故事的村庄。

钱岗村大部分村民姓陆，据载是南宋最后一任宰相陆秀夫的一脉宗亲。陆秀夫（1236-1279），楚州盐城（今江苏建湖县）人。南宋理宗宝祐四年（1256年），陆秀夫进士及第（与文天祥同科）之后，开始了其政治生涯。宋恭帝德祐元年（1275年），元兵沿江东下。临安（今浙江杭州）陷落后，陆秀夫力主抗元，与文天祥等人在福州拥立端宗。元兵入闽，宋室君臣乘船南走泉、厦、漳海域至广东。次年，广州沦陷，宋廷迁至井澳（今广东大横琴岛下）。景炎三年（1278年）初，端宗病亡，陆秀夫勉励群臣，再立8岁的卫王赵昺为帝，改元祥兴，迁居崖山（今广东新会南海中），陆秀夫任左丞相，与张世杰同执朝政。祥兴二年（1279年），元将张弘范攻崖山，宋军被迫在海上与元军决战。3月19日，被包围22天的宋军近2000艘战船几乎全部覆没，逃脱的部分战舰，最后退至崖门出海口银洲湖一带。护驾的陆秀夫眼看已无力回天，便仗剑催家室跳海，其后背负小皇帝赵昺怀藏玉玺，从容蹈海，时年44岁，南宋灭亡。7天后，尸出海面，被乡人收藏。20余万随从军民绝大部分力战而亡，有小部分逃离，只有数百人投降。史载“尸浮海上者十万余人”，为古战史少有。后有《陆忠烈集》传世。

据陆氏族谱记载，南宋灭亡后，陆秀夫先遗四子（曾带兵镇守广东南雄梅岭阻击元军南下）避居于广东梅岭脚下珠玑巷内，休养生息，繁衍后代。后陆秀夫第五代传人陆从兴由南雄珠玑巷迁移至从化太平镇一带藏匿，在此间启疆拓宇，生息繁衍，始有钱岗村。

前朝殉国忠臣的遗脉后裔，为保全宗亲举族逃亡，个中颠沛流离，外人实难想见。借助这些史实，便不难解读钱岗村迥异于岭南当地的独特村貌和用心良苦的防御体系了。

安然挺立，陆氏宗祠明珠夺目

钱岗古村并不大，约5万多平方米。穿村而过，几分钟就能找到建于村中心的广裕祠。广裕祠全名“陆氏广裕宗祠”。陆姓村民不仅供奉陆秀夫，还认为陆秀夫是陆贾（汉初楚人，曾以“客”的地位从汉高祖刘邦定天下，名为“有口辩士”，常出使诸侯。西汉初建，南越尉赵陀平南越，陆贾不辱高祖使命，以辩才说服南越王称臣奉汉约）的传人。因此，陆氏后人最引为自豪的是祠堂正门上的“诗书开越，忠孝传家”八个字，上联指的是西汉陆贾说南越王赵佗归汉，下联意为南宋陆秀夫精忠报国之事。

广裕祠总体建筑色调素淡、线条简洁，与广府祠堂壮丽豪华的风格迥异分明。广裕祠的堂前广场开阔，广场外的照壁赫然挺立。这也与广府祠堂前设有风水池塘的布局大相径庭。据考这座祠堂始建年约为1406年，建筑面积共816平方米，有三进，每进之间有天井相隔，两侧回廊走道。广裕祠内，同样布局简洁、舒朗开阔。主座均为木构架，两旁山墙承重。祠内的梁构底座与徽式民居的莲花座非常相似，是一座具明显北方风格的建筑。

2003年11月29日这一天，广裕祠名声鹊起。广裕祠获得了联合国亚太地区“文化遗产保护项目奖”第一名。这是中国目前获得的文化遗产保护最高奖项。

究竟为什么这座普普通通散落民间的宗族祠堂能够在9个国家共22件入围作品的竞逐中一举折桂？

在钱岗村，我看到这样的景致：与周围居舍已经塌陷和行将塌陷的姿态相反，广裕祠完整、安稳地矗立在钱岗村中央。而三年前，这里一直破败不堪。直到2000年，在当地组织的一次文物普查中，专家们发现了这座看上去不起眼的祠堂，在拭去尘埃的古石碑中又发现“始祖秀夫”等字样，祠堂始建者正是陆秀夫玄孙从兴。

专家们更重要的发现是，祠堂几经修整，并且保留了维修年代印记：明代嘉靖年间重修，有碑；第一进屋脊上有清代嘉庆年间的记录；第三进主梁下有清代康熙年间重修的印记；第三进两根柱子间横枋上阴刻的是民国四年的维修标志。这些标记无疑是广裕祠历史价值所在――广裕祠是广东第一次发现有确切建筑年代的古建筑，被著名考古学家麦英豪

称为"非常宝贵的建筑标本"。这在全国乃至全世界的文物古迹里都是惟一的。同时，在第二进中厅东侧和第三进后堂西侧的山墙内面，还保留有文革时期的标语。专家们惊讶了，如此多而清晰的历史印记，极为少见！

当地政府迅速聘请资深专家进行修复设计。本着“建旧如旧”的原则，经过4个多月的共同努力，广裕祠这颗尘封的明珠重显昔日风采。修复后的广裕祠建筑风格古朴端庄、新旧构件和谐统一。

事实上，广裕祠和很多古建筑一样经历过坎坷。义务看守祠堂的陆姓老人说：解放前，广裕祠曾是当地游击队司令部和粮仓；大跃进时成了公社食堂；“文革”期间，成了“造反派”总部；后来又充当过知青宿舍。可广裕祠却逃脱劫数，倔强地穿越了时间的河流，带着它的一砖一瓦站立到了今天。

无可否认，广裕祠不仅仅是一座建筑，更凝聚着一缕不散不绝的民族忠魂。至今，族人每逢清明或重阳时节都聚集祠堂祭祖。族中人无论长幼，都知道自己是陆秀夫第几代传人，均牢记着“忠孝传家”的祖训，默默传承着民族大节。经历数百年，广裕祠一直被悉心维护、修缮和记录着。这，绝非偶然。在联合国教科文组织评审团的颁奖辞中，我们或许能读出些许况味：

广裕祠的修复是一个地方遗产保护的杰出范例，村民、政府机构和技术顾问的精诚合作，克服了资金有限的困难，促使了广裕祠在修复时周全的选择和高水准的传统工艺。通过有意识地坚持《威尼斯宪章》和《奈良文书》的原则，项目组成功地展示了方法上的严格性以及在记录、评估、解释该建筑文化遗产价值时的敏感性。用广泛的参与和透明的方式来动员对保护项目的支持。从而确保该历史建筑在社区未来的年月中继续发挥重要的作用。通过对建筑中可见的历史变更在各个层面的仔细保护，陆氏祠堂不仅成为钱岗村历史活的记录，同时也可捕捉到中国从宋代直到今天共和国绵延的历史进程。

翔实刻画，檐板木雕尽展风俗

另一个牵动我参观欲望的是村西的更屋。尽管我已经知道更屋的那块檐板已经被纳入广州市博物馆珍藏，可我还是想看看是什么样的地方，曾经安置过这样一块珍贵的檐板。西向更屋其实没有特别处。与村东的东向更屋一样，残破、空置，内有简陋神龛。现在的檐板，是仿制品。据说，这块檐板的珍贵价值在于它画面的内容。细细打量，檐板长度约莫9米，宽度不足半米。画面主题非常清晰――展现清代中后期广州珠江沿岸的景象，具体如珠江行船、天字码头、城楼商馆以及村庄市井等等，历历在目。在这幅被誉为“珠江三角洲的清明上河图”的风俗木雕《广州江城图》前细细流连，还能慢慢琢磨出当时广州不同社会阶层的生活景象。偶尔有路过的村民，他们会主动上前自豪地为观者作义务介绍。

民居博览，钱岗古村文明不落

从东到西、从南到北，再绕村外主村道，把古村绕遍，就会发现整座村庄几近成为废墟。外围，池塘渐趋淤塞干涸，村墙斑驳欲坠；村内，无数房舍土崩瓦解，只有卵石路面仍溜光锃亮、石缝中萋草疯长。

我到访的这个周末，古村却难得见到游人。更觉惊讶的是，邂逅的村民比游人还少，古村内仅有十多位垂暮之年的老人居住。青壮年们都搬进了古村周边自建的小“洋”楼中居住。

让人欣慰的是，钱岗古村自文革后就没有建新房屋，更没有人为地拆除原来的老房子，保持着古村的整体格局和原味的风貌。因而，漫步其中依然能看到古村里散布着500多年来先后修建的各式民居：明清的青砖屋、稻壳黄土夯筑的民居，近代的泥砖屋和红砖屋。村中为数不多的稻壳和泥石夯筑的土屋也有数百年历史。由于南方雨水多，泥房受积水冲泡极易倒塌，主人们便搬来大石，和以石灰，堆砌成一米多高的防护墙，保护泥屋。如今这些墙厚尺八的泥屋在数百年后依然坚固，也算奇迹。

现今的钱岗古村，满眼残垣断壁，那是岁月流逝的痕迹。不过，钱岗古村也在用她800年或者更长的历史告诉我们，年华可以老去，唯文明不落。 (文/何燕)

链接

旅游交通

1、自驾车

广州出发：白云大道--新广从公路（105国道往从化方向）--太和收费站--太平镇十字路--左转直行--钱岗古村东门；或广州市区--京珠高速（韶关方向）--钟落潭出口--105国道（往从化方向）--太和收费站--太平镇十字路--左转直行--钱岗古村东门。

深圳出发：深圳市区--广深高速（广州方向）--火村站出口--北二环高速--太和站出口--钟落潭方向--105国道（从化方向）--太和收费站--太平镇十字路--左转直行--钱岗古村东门。

2、背包族

广州出发：从广东省汽车站、广州市汽车站或者广园车站乘搭快车，1小时左右便可到达从化太平镇，票价15-20元。在太平镇乘坐摩托车到8公里外的钱岗古村，价格5元左右。

深圳出发：先取道广州，深圳至广州每天有多趟高速大巴和火车往返。票价约60-80元。建议选择往广州的大巴停靠广州客运总站、东圃总站，这些车站可以直接换乘广州至从化公交专线车601路或602路，票价15-20元，途经从化太和镇十字路口下车，在太平镇乘坐摩托车到8公里外的钱岗古村，价格5元左右。

作者提示

钱岗古村不大，纯粹游览1-2小时足够。若是需时较长的摄影或者详细考察，需自备干粮和饮料做午饭。古村周边没有饭店和小食店，餐饮必需返回太平镇。