主页

深圳特区报

深圳商报

深圳晚报

晶报

香港商报

Shenzhen Daily

深圳都市报

深圳青少年报

深圳周刊

汽车导报

游遍天下

焦点

 

 
【行行摄摄】双城记
【行行摄摄】隆里古城
【户外探险】海边溜索
【广东地理】广雕
【搜美自驾】亲子清爽自驾游
【建筑之旅】惊世宰牲场的光影游戏
【文化之旅】三晋人物地理
【文化之旅】五台·徐向前
【文化之旅】定襄·阎锡山
【文化之旅】平遥/祁县/灵石/太谷·晋商
【文化之旅】三国和女性
【艺术之旅】锈蚀的审美
【行行摄摄】杜罗河上的埃菲尔铁塔
【背包客】喀喇昆仑山区徒步
【搜美自驾】泰国、老挝13天自驾游
【快乐之旅】最是云顶那抹红
【文化之旅】徽州名人地理

一期 二期 三期 四期 五期 六期 七期 八期 九期 十期 十一期 十二期 十三期 十四期  十五期  十六期  十七期  十八期 二十期 二十一期 二十二期 二十三期 二十四期 二十五期 二十六期 二十七期 二十八期
首页>>本期目录>>本页
本篇文章被阅读 次!

【文化之旅】江浙士文化
    2008年08月01日  09:36    深圳新闻网

江南自古才俊辈出,却少有叱咤风云的大英雄。

“苏湖熟,天下足”,温润富硕的苏南,鲜花、美食、闲茶,使得吴地书卷气十足,有才子,有佳人,处处风流,不经意地,就打开了理想生活的悠悠画卷。士大夫文化与此一脉相承。

士大夫是旧时文化人的称呼,按照简单的划分,士大夫文化无疑是一种旧文化。但这种文化其实内藏着非常有意义的东西,有些精神甚至可以贯穿到当下。

他们飘逸潇洒,纵有九天揽月的豪情,却依旧执着于功名;泛舟浮游,寄情山水,却又愤世嫉俗,犬马声色。但真正使他们深陷其中无法自拔不是功名,而是自己济世的抱负理想。所谓“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒。”他们寒窗苦读,孜孜不倦地读圣贤书,心怀天下,说来不过两句话:“达则兼济天下,穷则独善其身”,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”也便成了古代文人的最高革命纲领,居庙堂之高或者处江湖之远的理想主义,便是古代文人的全部。

苏、锡、常、沪、嘉、湖等吴方言地区作为吴文化的重心区,凝聚了太多江南士大夫的人文理想和风骨操守,这一切毕竟已经远去,那些熟悉的名字和他们的叹息成为史书的绝响。

吴地,却至今仍然散发着旧式闪光人物的精神光芒。

山水庭院藏隐士/苏州园林

隐逸文化从其产生的那一刻起就具有绝对积极意义,它的承载者不是樵夫野老,而是隐士。隐士是“士”的一种。汉代刘向给士下的定义是:“辩然否,通古今,谓之士。” 真正的隐士却未必显露隐者的形迹,所谓“大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐山林”。

中国文人士大夫隐逸文化的影响之一,就是私家园林的大兴。他们在精神上追求宁静恬淡、闲云野鹤般的闲适自由,在生活上则体现着世俗的欲望、幸福、欢乐,拥着偌大的园子,焚香茗茶,品诗论画,充满着精致高雅的艺术情调和物质享受。

苏州古典园林的历史可上溯至公元前6世纪春秋时吴王的苑囿,私家园林最早见于记载的是4世纪的辟疆园。明清时期,苏州成为中国最繁华的地区,私家园林遍布古城内外,全盛时期园林达200余处,已有“江南园林甲天下”之说。

和北京的皇家园林、扬州的盐商大宅不同,苏州园林以其典雅幽静的格调、望而脱俗的情趣为后人称道,曲折变幻、错落有致,体现了临水叠筑的水乡风格,而这一切又都是“不出城廓而获山水之怡,身居闹市而有林泉之致”。

江南的私家园林,以苏州为最;苏州的私家园林,以沧浪亭最为著名,是现存苏州最早的私家园林。“唐宋八大家”之一的苏瞬钦遭陷被削职为民,退隐苏州,购得已经荒芜的废园,三面环水,树木繁茂,且有残败的池台亭阁,重新修葺,以“沧浪亭”名,取“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”之意。这本来是《楚辞·渔父》中的名句,后世官场中的文人便把渔父当作归隐山林的一种代称。

从沧浪亭开始,苏州园林的定位就是归隐。是当官者被贬、当权者下野、年长者告老、智者急流勇退的隐居之地。园林的主人,大多是人品高、志趣雅,有着诗书画三绝的才艺。这些人要么学富五车,要么家财万贯。有钱而没有文化的人不会造园林,富可敌国的沈万三,在周庄有豪宅,却没有留下一座园林。

白居易和苏东坡,是隐逸文化的积极倡导者与实行者,都在江南为官多年。苏州现存的明清园林中,许多建筑题名都出于白居易和苏轼的诗文。如“拙政园”中的与谁同坐轩,“轩”名取自苏东坡的《点绛唇·闲倚胡床》:“与谁同坐?明月,清风,我。”

图说:1.苏州园林中的假山不是大自然中山岳、峰峦的如实模写,而是各种具体真山结构、规模、线条等经过精心的提炼概括,成为实中有虚、虚中有实的景物雕塑。它不仅蕴含着自然美的强烈感染力,而且增加了“虽由人作,宛自天开”的艺术美。

2.如果说山是园林的骨骸,那么,水就是园林的血脉。苏州园林多水,而且大多引用活水,或暗通源泉,使水流终年不尽。水在苏州园林中并非自然江河的简单模仿,而是对自然作抒情写意的艺术再现,是取其意境的联想。因而小小的水面,往往可以描写十里风荷、悠悠烟水的湖泊。淼然清澈的池水,给人以闲适、清凉、平静的感受。

3.苏州园林中的厅、堂、轩、榭、亭、廊等建筑大小相间,参差错落地溶化在自然山水中,达到了建筑与自然、进而人与自然的和谐。而那空灵的门窗隔扇、各式各样的洞门和漏窗又使自然景色渗入建筑中。

4.苏州园林被称作“自然山水风景林园”,它集建筑、绘画、书法、金石、雕刻等艺术之大成,被誉为“综合艺术博物馆”。在苏州园林里,处处是诗情画意的青山绿水,时时是温情脉脉的家庭氛围,山水林泉之间,体现着淡泊明志的人生哲理,正是人们梦寐以求的“人间天堂”。

波上寒烟忆风流/桃花坞

吴地是一种以太湖为背景的水文化,无论是经济上的渔业稻米,还是文化上的山水园林,都离不开江南如织的湖泊水网。发达的经济、葱郁的风景、安定的生活,使吴地产生了好学尚文的诗书传统,这不但反映在科举制度中,更反映在众多像唐寅、祝允明这样的旷达才子身上。

清初,长洲学者汪琬宴客,席间谈论家乡土产,粤有象牙犀角,陕有狐裘毛皮,鲁有绢丝海错……汪琬无言。众揶揄道:“钝翁先生苏州人,怎不知苏州土产呢!”汪琬曰:“苏州土产极少,仅两样而已,一是梨园子弟,二是状元。”

汪琬是苏州人,即便为家乡吹嘘一下也是人之常情。但遍观中国历史,“姑苏文盛出状元”绝非虚传,说状元是苏州土产虽夸大了一些,但也不算过分。据统计,自唐至清的近1300多年间,苏州多次蝉联状元,有的书香门第更是状元辈出,曾出过父子状元、兄弟状元、祖孙状元、叔侄状元等,文风之盛冠绝天下。

安史之乱前,北人状元占87.5%,安史之乱后,南人状元逐渐增多,其中又以江南为最,唐代安史之乱后的11名南方籍状元中,有7名出身在今天的苏州、吴县一带。北宋时期北籍状元有8名,南籍有27名,其实即便这种相差悬殊的名单,也是在对南方多有歧视的情形下选定的,比如出身陕西的北宋名臣寇准曾说过,“南方下国,不宜多冠士”,为免南北之争,朱元璋干脆改立南北榜,南卷取60%,北卷取40%,总算暂时平息了这场科举风波。

到了清代,吴地的科举之盛更是空前绝后,当时状元人数最多的江苏,共出现49个状元,而苏州府一地就占据了其中的24名。至今,苏州人津津乐道的还是唐、祝、文、周,特别是大名鼎鼎的唐伯虎。

唐伯虎号称“江南第一风流才子”,科举会试时被人陷害,身陷困境,从此对追求功名失去了兴趣,在外游历了10个月后,隐居桃花坞,自称“桃花庵主”,常与文人墨客聚饮。客去不问,醉便酣睡。晚年穷困潦倒,死后葬在城外横塘。他的一生并不像苏州评弹《三笑》中那样妻妾成群,风流潇洒。

冤枉唐伯虎的,除了苏州评弹,还有通俗文学大师冯梦龙,《警世通言》里收录的小说《唐解元一笑姻缘》,虽然冯梦龙声明了“小说中唐解无诡娶华学士家婢秋香事,乃江阳台道人,非伯虎也”,但就有人喜欢张冠李戴。

冯梦龙的际遇有点像唐伯虎,但科场失意后不是醉心诗词书画,而是通俗文学,如《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等,对后世影响巨大。“鸳鸯蝴蝶派”产生苏州,和住在十全街的冯梦龙就有点关系。

也有名人,不谈也是浓的,如范仲淹。据记载,范仲淹老来回到苏州,准备在城南三元坊买地造宅,有人悄悄告诉他,此地风水绝佳,建宅于此,生男当有状元之才。范仲淹听后,与其我一人独占,不如让全城分享。在此创建了苏州府学(现在的孔庙)。

不知是风水灵验,还是范仲淹至诚所致,苏州府学的创建大开东南兴学之风,状元更是从未断过,三元坊也就成了历代出状元、出学者的地方。范仲淹死后下葬天平山,风水先生在山上洒了三斗三升芝麻绿豆,从此,范家虽然世代官宦不断,但是只出小官。

桃花坞:位于苏州阊门内北城下。民国初年,爱国士绅费仲深购得桃花坞唐寅故居一角,建“归牧庵”。1925年,其子费巩与袁世凯孙女袁慧泉在此成婚。

除了园林故居、士绅会馆,清代开始,桃花坞的百姓民宅鳞次栉比,商家作坊比比皆是,其中最盛者便是年画作坊。

桃花坞年画始于明末,最早的作坊就在桃花坞街上。清雍正、乾隆年间盛极一时,与杨柳青年画并称“南桃北柳”。

十全街:位于苏州名园沧浪亭北首,东起葑门安利桥堍、西至人民路三元坊口,全长1800米。宋时因有十口井而得名“十泉”,清乾隆帝易名“十全”。

这里到处铭刻着岁月的印记,除了网师园、沧浪亭、南园、织造府等名胜古迹,还有冯梦龙、叶圣陶等名人故居,桥就有乌鹊桥、带城桥、砖桥、帝师桥等14座。

水巷花船载佳人/平江路

吴门出美人,不仅仅局限于容貌,苏州的文化底蕴造就了苏州美女琴、棋、书、画样样精通,吴门画派、吴门书派熏陶了一代江南淑女。这些精致的吴门女子,读书、吟诗、作画,没有一样输给男人,她们的墙上挂的不是韩干的牛就是徐悲鸿的马,地毯一尘不染,喝茶的壶是紫砂的,吃饭的碗是景德镇的,插花的瓶是景泰蓝的,连烟灰缸可能都不是凡品……

当年苏州是座歌都,自明中期以来,商贾云集,各种梨园、教坊、勾栏、行院,如雨后春笋在这里荟萃。昆腔、锡剧、苏剧等应有尽有。无处不琴韵,无处不歌声,美人们在这里演绎出无数缠绵故事。“水陆往来频,花船载丽人”的盛况一直持续到清末。直到今天,还有人重温诗人戴望舒的《雨巷》,撑一把伞,在苏州的雨巷中寻找那“丁香一样的结着愁怨的姑娘。”

文化生活的活跃,使江南涌现出大批才女。一类是士大夫家庭出身的名门闺秀,家学深厚,在文学领域多所建树。如叶纨纨、叶小纨、叶小鸾三姐妹,她们的母亲沈宜修本身就是当时吴江一带才女的盟主;再如清初大学士陈之遴的妻子徐灿,与顾太清、吴藻合称为清代闺秀词三大家。另如方孟式五姐妹、黄媛贞两姐妹、金圣叹之女金法筵等,都是轰动一时的著名才女。

另一类才女是出身青楼的歌女或名妓。如陈圆圆、柳如是、卞玉京等人,她们都是工诗善画,多才多艺,并与当时的名士如钱谦益、吴伟业、侯方域、冒辟疆等经常酬唱往来。她们的名气,固然有自身学习历练的原因,但也不排除名士吹捧揄扬的结果。在这些著名文人的作品中,对她们的事迹多有记载。

陈圆圆就是明末苏州玉峰昆班红极一时歌女,名冠苏州梨园,不仅以艳质著称,才艺也冠绝—时。演唱昆曲和弋阳诸腔,扮相极佳,曲尽其妙。陈圆圆与很多文人名士都有交游,她的演唱技艺,邹枢、冒襄、查继佐等名士都曾亲睹。

由于女性文学数量的增加和质量的提高,女性胜于男子的呼声也越来越高,以至当时出现了“漫道文章千古事,而今已属女青莲”,“旧日凤凰池故在,而今已属女相如”的说法,女诗社、女诗集应运而生。

平江水巷:平江历史街区是苏州巷子目前保存最完好的典范,临近苏州最繁华的观前街,绵延数里,是整个苏州的缩影。

余秋雨说苏州是中国文化静谧的后院。踏入平江路,百米外马路上的喧嚣仿佛被过滤了一般。大儒巷、南显子巷、悬桥巷、大新桥巷、胡厢使巷、丁香巷等等。书院弄边的苏州中学,前身便是范仲淹所办的府学。著名的“鸳鸯蝴蝶派”作家周瘦鹃,就住在一条名叫“王长河头”的小巷里。

平江河的水面并不狭窄,水道有点蜿蜒,河边宅子里常有别致的石埠头。河道上安静地卧着各式小桥。河的一边是小街,一边是 “枕河人家”。沿着散发着清韵的青石板,转个弯拐进高高的风火墙夹弄,尽头便是“庭院深深深几许”的古老民宅。

顺河流慢慢前行,可以看到挑着红灯笼的小船缓缓驶过,船娘摇着橹哼着悠扬的吴歌,飘向水上人家……

山塘街

山塘街是最具苏州街巷特征的范例。

读过《红楼梦》的人,一定记得这部巨著的开头是从苏州阊门写起的。作品中写到,“姑苏城的阊门,最是红尘中一二等的风流富贵之地”,这阊门外十里街,就是指水陆并行的山塘街。

山塘街全长七里,当时人们谓之“白公堤”(塘即堤)。当时唐代诗人白居易来苏州做苏州刺史时组织凿渠修路,水陆两路同时开通,将虎丘与城相连,水路即是山塘河,陆路便是山塘街。自此之后,山塘街一直是充溢浓厚的民族风俗、极具吴地特色的旅游胜处。慈禧太后在北京颐和园内为供己游赏而建造的那条著名的“买卖街”(苏州街),就是完全模仿苏州山塘街的形状与风貌而筑成。

这里有诸多古寺、古祠、古牌坊、古会馆……这些古建筑,精雕细刻,古色古香,一派岁月沧桑感,还有耳熟能详的半塘传说,陈圆圆、董小宛等,都装点了山塘的婉约一面。

山塘街又是一条典型的水巷,河上装载着茉莉花、白兰花及其他货物的船只来来往往,游船画舫款款而过。这里的房屋沿河有石级,旧时妇女们就在河边洗衣洗菜。那时有些商贩还摇着小船在河中做生意,住在楼上的也不须下楼,只要用绳子把盛东西的篮子吊下去,就可以买到你需要的东西。

烟波世家薮书香/钱钟书

1935年7月13日,在无锡举办了一场新旧混杂、中西合璧的婚礼,主角就是钱钟书和杨绛。婚礼的情景,后来被钱钟书搬到了小说《围城》里,只是新郎、新娘换成了曹元朗与苏文纨。

钱钟书和杨绛,皆属无锡知名的两大望族。他们的结合,不但体现了无锡望族间相互通婚、共荣的传统,既儒雅、又时尚的身影,也在有意无意间延续着这座小城望族辈出的传奇。

有外国记者曾说,“来到中国,有两个愿望:一是看看万里长城,二是见见钱钟书”。

钱钟书不仅精通英文、法文、德文、意大利文及拉丁文、西班牙文,而且对西方古典和现代文学、哲学、心理学以至各种新兴的人文学科,都有很高的造诣和透辟的理解。

因为才高一世,所以他也颇自负自许,相当的“狂”。

钱钟书的狂,狂在才气,狂得汪洋恣肆,颇类古代庄生。他的堂弟曾说过,钱钟书少年时就狂得惊人,从小就不愿说赞扬别人的话,倒批评、挖苦、调侃过不少人,说话既刻薄,又俏皮,这脾气一直未改,被他批评的人中有的是他的同学友人,有的还是他的师长、前辈,像朱自清、周作人、冯友兰、赵万里,甚至包括他的父亲钱基博在内。上大学时他就挑剔博学父亲的学问,断定父亲的学问“还不完备”。大学快毕业时,清华挽留他继续攻读西洋文学研究硕士学位,他说:“整个清华,没有一个教授有资格充当钱某人的导师!”其狂若此!

钱钟书狂者的风度中却又表现出狷者的性格,那就是谦虚、谨慎,并不以自己的博学才华固步自封,沾沾自喜,而是对自己要求更高、更严格,尤其在学问上。他的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》,煌煌巨著,可谓尽善尽美了,但他对《谈艺录》“壮悔滋深”,对《围城》“不很满意”,对《宋诗选注》“实在很不满意,想付之一炬”,他对这些既成著作不厌其烦地修正、补订,逐渐地自我完善,对自己著作中每个字句,每一条中、外引文都要逐处地查找核对,从不轻易放过,人们很难在他的书中挑出错误来,戏称之为“文正公”,他却自谦为“文改公”。

钱钟书还是个幽默大师,他健谈善辩,口若悬河,舌璨莲花,隽思妙语,常常令人捧腹,大有孟子、韩愈遗风。俞平伯与钱钟书是社科院文学所最为资深的两个学者,所里开会,俞平伯总是木讷寡言,独自抽烟,钱钟书则是纵声谈笑,议论风生,每每坐在一起,便构成了有趣的映照。钱钟书堪称幽默大师,《围城》的幽默更是中国现代小说中首屈一指。1991年,全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》,要拍钱钟书,被他婉拒了,别人告诉他将要酬谢他钱,他淡谈一笑:“我都姓了一辈子‘钱’了,还会迷信这东西吗?”

钱钟书故居:位于无锡市健康路新街巷30号、32号,系钱家祖遗产业--钱绳武堂,建于1923年,系七开间三进明清风格又吸取西式建筑之特点。目前,除小部分被拆毁外,大部分尚保存基本完好,是无锡不多的书香宅第。

这所宅第,是钱钟书的祖父钱福炯于1923年筹建,是一组江南常见的具有传统风格的民居建筑:前后共两进,面阔均为七间。1926年,钱钟书叔父钱孙卿因子女多,征得其父同意后,于后园西北角添建楼房四楹。因园内有一树盛开的梅花,名“梅花书屋”。

故居大门东侧的三间房,除最东一间是家祠外,其余两间为钱钟书的父亲钱基博教授寒暑假回家期间课子讲学之所,名为“后东塾”。钱钟书少年时期常和几位堂兄弟在此读书、听讲、习字、作文。钱教授所著的一本散文集《后东塾读书记》,就是以此塾为书名。

船过嘉兴话大师/名人故居

嘉兴东临大海、南倚钱塘江,北附太湖、西接天目河,京杭大运河也由此纵贯,囊括了江河湖海的各种水系,作为江南文化的典型代表,嘉兴处于吴、越文化的中间,“吴、越争霸”拉近了嘉兴对两地文化的融合,被称为“吴根越角”。秦统一后,嘉兴地处南北交通的枢纽,从秦至清,凡皇帝南巡,总要在嘉兴停留中转。

千百年来,鱼米之乡嘉兴滋润出无数文化名人,尤其是明清两代,江浙共出进士2000多人,嘉兴就有600余人。仅近现代就涌现出了文坛巨匠茅盾、国学大师王国维、书法大家沈曾植、新月派诗人徐志摩、武侠小说大师金庸、翻译家朱生豪、数学家陈省身、漫画家丰子恺、张乐平等一大批名家大师。

乌镇·茅盾

乌镇是闻名江南的古镇,距今已有1000多年历史,与周庄、同里、南浔、角直以及西塘并称为“江南六大古镇”。可是,乌镇除了小桥、流水、人家之外,更多地飘逸着一股浓郁的历史与文化气息,自宋至清,这里出了161名举人,其中进士64人。

乌镇中市观前街19号就是茅盾(沈雁冰)的故居,是乌镇人的骄傲。有关茅盾与乌镇的种种几乎每一位乌镇人都如数家珍。和镇上大多数民房一样,茅盾故居沿街的门面是一色的活动木板,外面罩着半截木门,既不高大也不讲究。   

沈家在乌镇也算得上是大户人家,人丁兴旺,曾四世同堂共居于此。他家的厨房的灶台能放三个大锅,餐厅里摆放着三张方桌,据说全家一共有22人用餐。出了后院的门,就是沈家自己的码头。

这所住房原是茅盾的曾祖父沈焕在汉口等地经商顺利时(1886年后),为准备退路而嘱子买的。上世纪三十年,茅盾亲自设计草图,用稿费把其中三间平屋翻建成比较新式的、略带日本风味的书斋。以后,几次回乡就在此写作。

旧婚楷模

驾一叶乌篷小舟,轻轻摇过桐乡乌镇,不能不停。乌镇里出了个茅盾,茅盾塑造了一间《林家铺子》,仅此一点,它的人气就盖过了别的水乡。再后来,迎来了大明星黄磊、刘若英,一部《似水年华》,展现了小镇风情如画。

乌镇是现代文学巨匠茅盾的出生地,他的小说《林家铺子》,描绘的就是这个千年古镇。茅盾是他120多个笔名中使用频率最高的,是1927年创作第一部小说《幻灭》所用的笔名,一生著作等身,被评论界称为文学“大三家”之一。

茅盾在乌镇度过童年、少年时代。他玩笑般的娃娃亲一直鲜为人知。

茅盾和妻子孔德沚都是乌镇人。茅盾祖辈经营纸店,父亲业中医;孔德沚祖上开蜡烛坊和纸马店。茅盾祖父沈砚耕和孔德沚祖父孔繁林是好友。一天,沈砚耕牵着5岁的茅盾到东栅钱隆盛南货店里闲谈。住在店附近的孔繁林也抱着四岁的孙女来了。南货店店主钱春江笑呵呵地对沈砚耕、孔繁林说:“你们两家定个亲吧,本来是世交,又门当户对。”就这样两人订了娃娃亲。

孔家是个很守旧的家庭,孔三小姐没上过学,只认得一个孔字,甚至连大名也没有。1916年暑假,茅盾进入上海商务印书馆编译所工作,很快成为一个初露头角的新潮人物。沈母担心这个没文化的儿媳妇耽误茅盾前程,就让茅盾另择佳偶。不想茅盾执意把孔三小姐娶了回来。

茅盾和沈母轮番上阵,教孔三小姐识字,顺便给她起了个名字“孔德沚”。说也奇怪,大多包办婚姻都是悲剧,偏偏茅盾极其幸运。孔三小姐属于典型的“无才便有德”的女子,成了茅盾的贤内助,奔里忙外,甚至‘五卅’时候上街游行,也是夫妻并肩。

文学巨匠

当时上海文坛颓废之风蔓延,茅盾匹马单枪,主持《小说月报》,从鸳鸯蝴蝶派那里抢了一块阵地过来。

茅盾有时执拗,阳翰笙请茅盾为他的小说《地泉》写序,茅盾直言不讳:“你的书是用革命公式写的,要我写序,我只有毫不留情的批评他。”阳翰笙倒也大度:“批评也是好事。”茅盾直言这是一部不成功的小说,或者说失败的小说,太过符号化。没想到阳翰笙竟然把如此尖刻的批评原文出版,茅盾连叹:“雅量,真是雅量。”

此间另有一段故事,那便是茅盾与瞿秋白的金兰之谊。五卅时一起游行示威,国民党二大时并肩打击戴季陶,白色恐怖时同批蒋介石,可谓同荣辱,共进退。他们的交往有时是暗号信联系,情况危险时瞿秋白就干脆搬到茅盾家里去住,二人整日谈论《子夜》的创作,茅盾听取了瞿秋白很多意见。

当然茅盾也不是一味谦逊,在《文学月刊》上茅盾就曾激烈尖锐的批评瞿秋白的大众文艺观点,结果瞿秋白承认他们“在原则上有了不同意见”。但这些分歧只是让他们的友谊更加坚固。1935年,瞿秋白就义,茅盾悲痛欲绝。

1981年,新中国首任文化部长茅盾去世,遗嘱将自己的25万元稿费损献给中国作家协会,作为基金,设立“茅盾文学奖”,奖励每年最优秀的长篇小说。

嘉兴东米棚下·朱生豪

东米棚下是嘉兴南门闹猛的街道,若不被娱姥桥所隔断,它本和水廊下“同一条街”。附近一带渔民,午夜和凌晨捕得鱼虾蟹鳖,都摇小渔船来此出售,然后在松鹤轩、丝行街、东西米棚下各茶馆喝早茶、聊天、了解行情。

东米棚下十四号就是朱生豪的出生地,这座祖居老屋是一幢沿南湖滩河东岸而筑的砖木结构两层楼,由院子、楼屋、偏屋组成。他在这里度过了幸福童年,当年他在给宋清如的信中,曾描绘过那里的景象:很不漂亮的街道,通向南湖和运河的小河,各种各样的船只,然后是他家的庭园,这里有大柿树、柑树、桂花树、石榴树等,还有蟋蟀、蜻蜓、叫哥哥,这样一个趣味盎然的庭园,很容易让人想起鲁迅的百草园,真正是一个童年的乐园。

朱生豪就是在这里,译出了《莎士比亚全集》。作为我国第一部外国文学全集《莎士比亚全集》的翻译者。他所译的《莎士比亚戏剧全集》是迄今我国莎士比亚作品的最完整的译本。我国出版的第一部外国作家全集——1978年版的《莎士比亚全集》(中文本),戏剧部分采用了朱生豪的全部译文。

才子佳人 柴米夫妻

译界称朱生豪为“楷模”,文学界称朱生豪为“早该树碑立传的人物”。只有宋清如最了解他,生命有长有短,但总是要结束的,朱生豪曾对宋清如说:“要是我死了,不要写在甚么碑版上,请写在你的心上,这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”

朱生豪中学毕业后被保送到之江大学深造,在此认识了蕙心兰质、一样有着锦绣诗才的宋清如,“一笑低头意已倾”,一切就在自然而不经意间发生了。这是一个才子佳人的美妙配对。

朱生豪的才华一贯得到老师的称赞,尤其是一代词宗、当时的“之江诗社”社长夏承焘先生赞其为“不易才”,又说“渊默如处子”,古代有才德而隐居不仕的才称得上处子,可见对这个学生,老师是如何地刮目相看。

和朱生豪同年出生的宋清如出生于江苏常熟,之江大学时以现代派手法写诗,受到《现代》杂志主编施蜇存的高度评价,曾以“一文一诗,真如琼枝照眼”来赞美她的文采,说她写小说“不下冰心女士之才能”。两个笔墨灿烂的人走到一起,笔底生花当是无疑的,五十年之后的《朱生豪情书》便是一个见证。

1943年,宋清如第一次和朱生豪走进东米棚下的小院,其时他俩经历了两地十年苦恋,于上年在上海结婚。夏承焘题送这对新人八个大字“才子佳人、柴米夫妻”。因日寇侵华,他们随后去了常熟宋清如的娘家,半年之后,他们又回到了日寇侵占下的嘉兴。

朱生豪从1936年开始翻译莎士比亚的剧本,8月译成《暴风雨》第一稿。他当时完成的译作曾两度在日军炮火中遗失,但是他凭着坚强的毅力,在极其艰苦的条件下继续译作,在“最大可能之范围内,保持原作之神韵”。回到嘉兴后,他几乎足不出户,没有必要的时候连楼也懒得下。物质生活贫苦到了极点,低微的稿费收入根本跟不上飞涨的物价,宋清如常去裁缝店揽些加工的活以补贴家用,但他们的精神生活是很充实的,朱生豪自豪地说:“我很贫穷,但我无所不有”。

极度困苦的生活和艰苦的翻译工作,严重摧残了朱生豪的健康,从牙周炎、胃痛最后到肺病,他终于病倒了,不得不放下他手中的笔。1944年12月,年仅32岁的他,告别了娇妻幼子,带着未译完莎作的遗恨,撒手人寰。临终前,朱生豪不无遗憾地说:“早知一病不起,拼了命也要把它译完”。

朱生豪在不到十年的时间里,译出莎士比亚三十七个剧本中的三十一个。

宋清如经历了风雨飘摇的岁月,一个人抚养大儿女。1947年朱生豪译的《莎士比亚戏剧全集》由世界书局出版,1954年作家出版社出版了朱生豪译的《莎士比亚戏剧集》,1978年,人民文学出版社又出版了朱生豪主译的《莎士比亚全集》……晚年的宋清如,住在楼下的北面偏屋,写下了一系列纪念朱生豪的文章。

陆乐的雕像中宋清如是如此地清丽动人,她微微侧着的脸庞溢满了青春的气息,美丽而安宁。雕像下面是是朱生豪给宋清如未曾发出的信:“要是我们两人一同在雨声里做梦,那意境是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味”。

海宁·金庸

袁花镇位于嘉兴海宁县,素有“花园之镇”的美名。小镇傍依苍郁的毛竹山,花溪桥横贯花溪合,静静地点缀着流淌的花溪水,古老的花溪街两侧花团锦簇、绿树成荫,构成了一幅浓郁的江南水乡图。

新伟村查家(赫山房),就是金庸的旧居,也是其出生之地。

查家祖先诗人、书法家、大官辈出。清代时“一门十进士,兄弟三翰林”,被康熙皇帝称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”,是查家最显赫的年代。康熙皇帝甚至为查家写了一牌匾,上书“澹远堂”三个紫色的字。由于是皇帝题字,“澹远堂”三个字旁边有九条飞舞的金龙。金庸对这幅牌匾印象很深刻。金庸旧居,远远望去,白色的围墙、青灰色的砖瓦房。首先映入眼帘的是金庸作品中“七十二侠客”长廊,向右拐弯,来到了书房——赫山房,在一直向西走是《走进金庸》展示厅,

查家对少年金庸的最大影响,是当年家中丰富的藏书。阅读成了金庸的毕生兴趣,尤其是《资治通鉴》,金庸逐行逐句地仔细阅读,加上眉批。以史为鉴,评论当世事务,成为日后金庸写《明报》社评的一大特色。

如今,金庸的六弟查良楠默默地守护着他和哥哥的旧居,期盼着哥哥有一日回到老家来望上一眼,看一看这幢让他们引以为傲的查氏祖宅……

查良楠是金庸同父异母的弟弟。列第六,称六毛弟。

查良楠比哥哥金庸小19岁,良楠的生母叫顾秀英。金庸小时候跟秀英亲近,念小学时,奶奶便让秀英接送他上学。龙山学堂距“赫山房”有一里多路。晴天,两个人手牵着手,捕捉着蝴蝶一路欢笑而去。小时候金庸一直把秀英当作自己的大姐姐看待,在他的记忆里,至今保存着很多让他回味的故事,因此,他后来写了纪实散文《月云》,纪念这段时光。

1946年7月,金庸回家呆了20天又不得不离开“赫山房”,他对继母说:“杭州离家很近,我会常常回来的,您要照顾好这个家,我还要回来跟您一起吃糖炒年糕呢!”可是,这一别,他就再也没有跨进过这幢老宅子。

后来叔伯们纷纷搬离了“赫山房”。只有良楠和四弟与继母依然住在“赫山房”里,苦度岁月。1989年,77岁的顾秀英去世,弥留之际,她给良楠留下了“不要离开老屋,等着你二阿哥回来”的遗嘱,二阿哥就是金庸。

60多年过去了,金庸几过家门而不入,他的六弟却一直坚守着赫山房。 

“金庸为什么不回来看看?”常有参观者问,查良楠一脸茫然。

后来,在杭州《金庸茶馆》诞生仪式上,一名海宁老乡当面“拷问”金庸为啥不回家,金庸说:“我对家乡人民是热爱的,也想回家看看,但‘赫山房’是查家祖先传下来的,不是我金庸一个人的,因此我不想妨碍大家的生活。”

查良楠对来参观的人说:“除了来人参观从里面开门,其余时间这扇大门得关上,因为要等着二阿哥来打开它。”

金大侠趣事

金庸,作为武侠小说的一代宗师,可谓誉满中华深受广大读者的喜爱。但作为一代报人,却为人知之甚少。其实,正如金庸自己所言,《明报》才是他毕生的事业与声誉。他一支笔写武侠,一支笔纵论时局,少年游侠,中年游艺,老年游仙,为文可以风行一世,为商可以富比陶朱,为政可以参国论要,奇招迭出的风趣事不少。

一次,记者在采访金庸先生时问道:“听说你把报业看做自己的儿女,现在你把它们卖了,这是不是等于卖了自己的儿女呢 ”这是一个两难问题,无论回答是与不是,都是极不妥当的。面对如此棘手的问题,金庸先生从从容容道:“不是卖儿女,是女儿出嫁了。女儿要出嫁,这是没办法的事。”

金庸十分喜欢驾车,更喜欢驾跑车。最早,用过凯旋牌小跑车,后来,换了保时捷。曾有人问金庸:“你驾跑车超不超车?”金庸答:“当然超车,逢电车,必超车!”

其性格中的“稳”字,由此可见。

金庸应邀到北京大学演讲。一开始,他就对同学们说:“我刚从绍兴过来。在绍兴的兰亭,那里的人让我写字。我说,这可不行,这是大书法家王羲之写字的地方,我怎么能写?而他们不干,非要我写。于是我就写了一行‘班门弄斧,兰亭挥毫’。今天,北大又让我在此讲学,又是一种怎敢当的心情,于是我又写了一行‘草堂赋诗,北大讲学’。我是搞新闻出身的,做新闻是杂家,跟专攻一学的教授不同,如果让我做正式教授的话,那是完全没有资格的。幸亏我当的是你们的名誉教授。”

海宁·徐志摩

海宁硖石镇是一个开窗见河、出门过桥的水乡闹市。在这个典型的江南古镇的保宁坊,有一个四进院子的楼房,就是徐志摩的祖居,徐志摩是金庸表兄,徐家与查家都是当年海宁的名门望族。

当时徐家除在本镇经营旧式的徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸布号等外,还创办了蚕丝厂、布厂等,在上海还开办了票庄银号。

1897年1月15日,徐志摩降生在老宅,在老宅度过他的童年和少年。480年前建造的老宅由于破旧不堪,2001年被拆掉了。现在看到的这栋二层楼中西璧小洋房是1926年徐志摩和陆小曼结婚前修建的新宅,内有冷热水管、电灯、浴室等设备。这在上世纪二十年代的中国无疑是一座令人侧目的豪宅,徐志摩称此为他的“爱巢”。现在故居的墙上还有梁启超被誉“前无古人,后无来者”的证婚词:徐志摩!你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚!

故居建筑面积600余平方米,前后两进。主楼三间二层,前带东西两楼,与门斗围成前天井。后楼也有三间,围成后天井。正屋是安雅堂,地面据说是用德国彩绘地砖铺成的。

楼上中间是休息厅,休息厅的东侧是徐志摩和陆小曼的新房,新房之侧是书房。在这儿诗人完成了小说《家德》,以及散文《眉轩琐语》。眉轩便是书房的名字,取自陆小曼的小名:眉眉。

诗人徐志摩除了给后世留下那些不朽的诗集,还留下了关于爱情的美好传说。在他生活的年代里,追求爱情不是一件轻易的事情。诗人有“浓的化不开”激情,这座故居的一草一物都是他自由奔放的爱情见证。后人颇喜欢在林徽因和陆小曼之间大作文章。而读过故居之后你会觉得诗人的情怀绝非三角恋爱那样浮浅。

楼后有一口井,徐志摩在给陆小曼的信中曾这样写道“眉,这一潭清洌的泉水你不来洗濯谁来;你不来解渴谁来;你不来照形谁来。”而屋中的一床、一灯、一桌、一柜都是诗人为陆小曼亲手挑选,还曾一一书信相告,这份浓重的爱意,即使今天仍深深的感染每一个游人。

徐志摩是一个率性、热忱而且心怀纯净天真的人。对理想的愚诚,对艺术的认真,体会情感的切实,全是难能可贵到极致。林徽因曾在徐志摩遇难四年后写下一篇悼念文章,她与诗人之间真挚、坦诚、深沉的友情也让多少读者唏嘘感叹。

浪漫诗人

24岁以前,徐志摩对文学及诗的兴味远不如他对相对论或民约论的兴味,父亲送他出洋留学是要他进金融界。受实业家庭的影响,徐志摩自己最高的理想和野心是想做中国的“汉密尔顿”。在24岁以前,诗,不论新旧,于他完全没有干系。

作为新月派的代表诗人,徐志摩拥有大量的读者,尤其是《再别康桥》、《沙扬那拉》、等讲究韵律的诗歌,更是广为流传。诗人的才情和热情疯狂地燃烧,换来的是一首首浪漫动人的诗歌以及传奇的爱情故事。

徐志摩的死亡也一样具有浪漫主义的色彩,他死在天上,死在飞的感觉里。他在三十五岁时生命终止,墓碑上有胡适题写的几个字:“诗人徐志摩”。

徐志摩一生都在追求爱与美,而美好的女性正是爱与美的化身。自从他非同寻常地死后,他与几个女人的情感纠葛,就是个永远说不完的话题,张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼、韩湘眉,都成为他短暂一生的传奇。


(来源:游遍天下)    编辑:昌洁    
 

Copyright 2002 sznews.com, Shenzhen Press Group. All Rights Reserved.
深圳报业集团版权所有,未经许可不得复制或转载

Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统